이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

나는 꿈에 대한 기억이 많다.

꿈.
인간이라면 누구나 잠을 자며 접하는 그 신비로운 영역.

나는 그 꿈을 현실만큼이나 또렷하고 선명하게 경험한다.
꿈에서 깨어나면, 단순히 '꿈이었다'고 여기기보다는
어디론가 순간이동을 한 듯 낯설고도 익숙한 감각 속에서
한동안 마음이 흔들린다.

왜일까.
꿈속에도 나와 함께하는 친구들이 있고,
위협 속에서 도망치거나 고통을 견디는 순간들이 있다.
그 모든 것 — 공간의 냄새, 색, 감정, 육체의 감각 — 은 현실과 다를 바 없다.

이러한 꿈들은 뒤늦게야
나에게 미래의 단서를 주고 있었음을 알게 되었다.

당신의 꿈은 어떠한가.
혹시 나처럼, 꿈이 현실처럼 선명하고 이어지는가?
때때로 깨어난 뒤에도 다시 그 꿈으로 돌아가
이야기의 다음 장면을 이어가 본 적이 있는가?

이곳에는 앞으로
내 꿈에 대한 이야기들이 자주 등장할 것이다.

그 꿈들은 나의 내면에 깊은 흔적을 남겼으며,
명상과도 아주 밀접하게 연결되어 있기 때문이다.

가끔, 그 이야기를 당신과 나누어보려 한다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

내가 기억하는 가장 이른 꿈은
한국 나이로 3~4살 무렵, 어쩌면 서양 기준으로 생후 몇 개월이 채 되지 않았을 때였다.
나와 세 살 차이인 여동생이 태어나기 전후의 기억이 선명하게 남아 있으니,
이 시기의 의식이 단순한 유아기의 흐릿한 감각이 아니었음을 알 수 있다.

나는 새벽마다 눈을 떴다.
아직 밤이 물러가지 않은, 그러나 이른 아침의 기운이 밀려오는 그 사이—
그 시간엔 늘 부모의 다리 사이에 누워 혼자 깨어 있었다.
그리고, 그때마다 반복적으로 등장하는 낯선 존재들과 마주하게 되었다.

그 존재들은 ‘사람’이 아니었다.
눈빛은 무섭고, 분위기는 어두웠고, 나를 부르고 찾는 기운이 강했다.
그러나 나는 그 당시 '귀신'이라는 개념조차 몰랐기에
그저 막연한 두려움으로 받아들였을 뿐이다.

그들은 단발적인 방문자가 아니었다.
나는 이후 성장하면서도 꿈속과 현실 속에서 계속해서
그 존재들이 나를 ‘찾고 있다’는 기운을 감지했다.
그들과의 관계는 일방적인 호출이었고, 나는 피하거나 무시하는 방식으로 버텼다.

그런데 흥미로운 점은—
나는 동시에 ‘빛의 존재’와도 자주 조우했다.
그러나 그 존재들 역시 단순히 밝은 존재만은 아니었다.
그들은 유난히 밝은 대낮, 햇빛이 강한 시간에 출현했고,
모든 감각이 열리는 시간대에 더 강하게 나를 둘러쌌다.

그들은 말로 대화하지 않았다.
그러나 분명한 언어 아닌 언어로 나에게 신호를 보내왔다.
눈빛이 아닌 시선, 표정이 아닌 에너지, 음성이 아닌 의도—
나는 이른 시기부터 세상에는 인간의 말 외에
‘제3의 언어’가 존재함을 직관적으로 이해하게 되었다.

나는 조용한 아이였다.
친구들과 어울려 뛰어노는 일보다, 혼자 방에 앉아
인형놀이, 책, 그림 같은 ‘조용한 상호작용’을 선호했다.
그런 나에게, 어느 순간부터 ‘공간’이 말을 걸기 시작했다.

형태는 없었다.
하지만 내 방 전체, 혹은 그 안의 특정 지점이
나를 응시하고, 웃고 있으며, 반응하고 있다는 것을
나는 의식의 촉감으로 느낄 수 있었다.

처음엔 그것이 너무 낯설어 정신이 이상해질까봐 스스로를 다그쳤다.
방을 바꾸고, 고개를 흔들고, 정신을 붙잡으며 저항해 보았지만
그들은 늘 먼저 거기 있었다.

밖을 나가도 마찬가지였다.
학교 등굣길, 심부름길, 골목 모퉁이…
‘공간 속의 공간’이 나를 지켜보고 있다는 느낌은 언제나 따라붙었다.
그 정체를 묻는 듯한 속삭임을 작게 던지면,
그들은 웃음의 결을 조금 더 확장하며 응답했다.

사물들도 그 흐름에 합류했다.
특히 ‘태양’은 강력했다.
그것은 늘 일정한 메세지를 반복했다.
“얼른 와.”
그 말은 속삭임이 아니라, 쏟아붓는 느낌이었다.
때로는 따뜻했지만, 때로는 절박하고 압도적이었다.
나는 본능적으로 느꼈다.
“이 태양은 끝까지 나를 기다릴 존재일지도 몰라.”

그러나 곧 다시 현실로 스스로를 끌어내렸다.
“정신을 붙잡아. 다 잊어. 미친 건 아니야.”
나는 그렇게 균형을 유지하려 애썼다.

밤이 되면 어둠이 찾아왔다.
가위에 눌리고, 반복되는 추락과 납치, 길 잃음의 꿈들.
그 꿈들은 끝이 없고, 고단하고, 깊었다.
그러다 다시 잠들면, 이번엔 화이트홀이었다.

(화이트홀에 관한 이야기는 다음 편에서 이어가려 한다.)

그렇게 나는 하룻밤에 10개의 꿈을 꾸며,
현실과 꿈, 낮과 밤, 존재와 환영 사이를 오가며 살았다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

나의 어린 시절을 말하자면, 반드시 '꿈'을 이야기해야 한다. 그중에서도 가장 강력한 상징은 단연 화이트홀이다.

흔히 어둠을 두려움의 상징으로 삼지만, 내게 가장 무서웠던 것은 '밝음'이었다. 그 무엇보다 밝고, 그 무엇보다 아름다웠던 화이트홀은 동시에 나를 가장 깊은 공포로 끌어당기는 공간이었다.

그 시작은 아주 단순하다. 온통 하얀 화면, 하얀 도화지 같은 세상. 그러나 곧 그 하얀 공간이 소용돌이처럼 회전하며 살아 움직이기 시작한다. 나는 그 거대한 회전의 바깥, 가장 큰 원의 초입에 있다. 내 몸은 느리게 회전에 탑승하고, 소용돌이는 점점 빨라진다.

꿈속에서도 나는 너무 놀라서 깨어난다. 현실과 비현실의 경계는 흐려지고, 머리는 어지럽다. 그 꿈은 소리도, 형체도 거의 없지만, 내가 꿔온 모든 악몽 중 가장 거대하고 깊은 공포였다.

이 꿈은 반복되었다. 다시 잠이 들면 다시 나타났고, 심지어 잠들지 않고 눈만 감고 있어도, 심지어 깨어 있는 상태에서도 의식을 스치면 빨려 들어갔다. 그것은 단지 꿈이 아니라 에너지 구조 속의 회귀였다.

나는 동양인 소녀였지만, 꿈속에서 나는 항상 백인 단발머리 소녀였다. 나 자신임을 알고 있으면서도 낯선 육체를 입은 듯한 느낌.

그리고 그들—
하얀 드레스를 입고, 긴 흰 머리카락을 늘어뜨린 5~7명의 무표정한 '여신들'이 등장했다. 그들은 인간도 귀신도, 남자도 여자도 아니었다. 그저 ‘임무 수행자’처럼 보였다. 나를 만지지 않았지만, 손을 뻗어 보이지 않는 힘을 보내면 나는 더 깊이 화이트홀 안으로 끌려갔다.

그 회전 속은 점점 가속되었다. 머리는 터질 듯했고, 끝은 보이지 않았다. 다만 분명한 건, 그곳을 통과하면 나는 현실의 가족과 이 세상에서 이별해야 한다는 느낌이었다. 그것만은 항상 확실했다.

나는 매번 빠져나왔다. 그 방법은 단 하나—정신의 힘.
꿈임을 자각하고, 온몸이 부서질 만큼의 의지를 폭발시키는 것. 그 정도는 되어야 깨어날 수 있었다.

가끔은 지쳐서 순순히 따라가고 싶은 유혹이 들기도 했다. 그 끝이 궁금해진 적도 있었다. 하지만 나는 그곳을 지나지 않았다. 나는 이곳에 남는 것을 선택했다.

이 꿈은 하루에도 수차례 반복되었고, 결국 내 신체는 피로로 무너졌다.
14살이 되었을 무렵, 나는 이 꿈으로 인해 생을 끝내고 싶은 충동에까지 이르렀고, 그제야 어머니에게 처음으로 이 이야기를 털어놓았다.

어머니는 놀라지 않았다. 되려 웃으며 말했다.
“그거 참 재미있다. 오늘부터 꿈 일기를 써보자. 나중에 정신과 선생님과 이야기 나눠보면 좋겠다.”

그 반응은 놀라웠고, 나의 인식을 바꾸는 전환점이 되었다.

그 이후 나는 결심했다. ‘이 꿈을 관찰하겠다.’
그 결심이 공포보다 더 큰 마음의 자리를 차지하자, 꿈은 점차 약해지기 시작했다. 더 이상 매일같이 나를 덮치지 않았고, 어른이 되어 명상을 전문적으로 배우기 전까지는 간헐적으로만 나타났다.

화이트홀. 백색의 공간. 백색의 소녀. 이름 없는 여신들. 그리스 신화 같은 구조. 그리고 알 수 없는 끝.

나는 그 끝을 넘지 않았다.
그래서 지금, 이 자리에서 말할 수 있게 되었다.

다음엔, 그 이후의 이야기—
현실과 비현실을 오가며 꿈을 통해 나를 치유해온 과정을 나누려 한다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

이번 이야기는, 현실과 비현실을 오가며 꿈을 통해 나 자신을 치유하고 변화시킨 과정을 담고 있습니다.

나의 꿈들은 일반적인 꿈과는 달랐습니다. 현실과 비현실의 경계가 느껴지지 않을 정도로 생생했고, 꿈에서 깨어나는 것은 마치 차원 사이를 이동한 듯한 체감이 들 정도였습니다.

꿈속에서의 감정, 색감, 소리, 신체 감각이 너무나 뚜렷했기에 어떤 꿈을 꾸었는지, 어떤 장면과 만남이 있었는지는 깨어난 이후에도 오래도록 나에게 영향을 미쳤습니다. 그 영향은 정서적으로, 육체적으로까지도 남았습니다.

9살 무렵, 나는 전쟁에 관한 꿈을 꾸기 시작했습니다. 당시 한국의 학교에서는 학생들에게 정기적으로 반공영화를 상영했는데, 그 안의 폭력적 장면과 분위기는 내 의식 깊은 곳까지 침투했습니다. 같은 영화를 본 친구들이 대부분 금방 잊는 장면들이 나에겐 강하게 남아 있었고, 그날 밤 나는 전쟁 악몽을 꾸게 되었습니다.

꿈속에서 우리 가족은 습격을 당하고, 나는 엄마의 장농 속에 숨어서 아무것도 하지 못한 채 가족이 해를 당하는 장면을 지켜보았습니다. 특히 어린 여동생이 희생당하는 장면은 나의 죄책감을 극대화시켰습니다. 다음 날, 그 꿈은 동일한 장면으로 반복되었고, 나는 다시 아무것도 하지 못한 채 상황을 바라보았습니다.

그러자 나는 기도했습니다. 그 꿈을 다시 꾸게 해달라고. 그리고 셋째 날 밤, 같은 꿈이 다시 반복되었을 때, 나는 마침내 꿈속에서 장농을 박차고 나와 적들에게 애원했습니다. “제발, 동생만은 살려 주세요. 제가 대신 죽겠습니다.”

그날 나는 꿈속에서 처참하게 죽었고, 그 고통은 실제로 현실에서 며칠간 몸으로 느껴질 정도로 강렬했습니다. 그러나 동시에, 내 안에 깊게 자리했던 죄책감은 해소되었습니다. 이 경험은 내게 몇 가지 중요한 사실을 깨닫게 했습니다:

- 꿈은 다시 들어갈 수 있는 ‘의식의 공간’이라는 것
- 꿈의 시나리오를 바꾸는 것이 가능하다는 것
- 그 변화가 현실의 감정 구조와 연결된다는 것

이후 나는 나의 감정적 성향, 특히 ‘거절을 못하는 성격’, 화를 잘 내지 못하는 태도 등 현실에서 나를 괴롭히던 부분들을 꿈에서 연습하고 변화시켜보기 시작했습니다.

꿈속에서조차 거절하지 못하던 나는, 꿈에서 의도적으로 단호한 태도를 취하며 상황을 바꾸는 실험을 했고, 실제로 그것이 현실의 나에게도 영향을 주었습니다. 이후에는 관계에 대한 감정 정리, 본능과 욕망에 대한 태도, 인간적인 실수에 대한 자기 용서 등도 꿈이라는 환경을 통해 ‘안에서 먼저 바꾸고, 밖에서 확인하는 방식’으로 변화가 일어났습니다.

물론, 이 글에서는 모든 꿈을 다루지는 않았습니다. 너무 개인적이거나 환상적인 부분은 생략했습니다. 다만, 내가 전하고 싶은 본질은 하나입니다:

**현실, 꿈, 상상, 그리고 아직 우리가 도달하지 못한 다차원의 영역은 본질적으로 연결되어 있으며, 서로 끊임없이 영향을 주고받고 있다.**

그리고 그 흐름 안에서, 나는 나를 바꿔나갔습니다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

10살, 초등학교 3학년. 교실과 책상, 친구들의 얼굴이 아직도 떠오른다.
그 시절의 나는 내면에서 끊임없이 무언가를 되묻고 있었다.

“전쟁은 왜 일어날까?”
“돈은 왜 사람을 아프게 만들까?”
“죽음 이후엔 무엇이 있는 걸까?”
“하늘은 왜 위에 있고, 땅은 왜 아래에 있는가?”

답 없는 질문들을 붙잡고 깊이 파고들다 보면, 뇌에 통증이 왔다.
물리적인 두통이 아니라, **의식이 수용할 수 있는 한계를 넘었을 때 나타나는 저항감**이었다.

그날도 생각에 지쳐 책상에 엎드렸을 때,
나는 우연히 **의식의 시각화 공간**으로 진입하게 되었다.

내 머리는 오래된 다락방이 되었고, 눈은 창문이었다.
그 다락방은 오래된 서양식 가정집의 구석.
먼지 쌓인 소파, 피아노, 책상, 천으로 덮인 가구들.
바닥은 나무로 되어 있었고, 공기엔 정체된 시간의 흔적이 남아 있었다.

그 안에서 나는 창문을 열었다. 햇빛이 쏟아졌다.
나는 먼지를 털고, 걸레질을 하고, 창을 닦았다.
그 청소 행위는 실제의 움직임이 아니라, **감정 에너지의 정제 절차**였다.
정리된 공간, 햇빛, 하얀 천—그 모든 상징은 **내면의 질서 재구축**을 의미했다.

마지막에 나는 깨달았다.
**내 감정은 조절될 수 있고, 그 열쇠는 외부가 아닌 내부에 있다는 것.**
이것은 철학적 믿음이 아니라, 경험을 통해 얻어진 자가 회복 시스템의 발견이었다.

이후, 같은 방식으로 명상에 들어가려 했지만 실패가 반복되었다.
이유는 분명했다.
나는 결과를 기대했고, 그 기대가 **내면 공간 진입을 방해하는 노이즈**가 된 것이다.

그 깨달음 이후, 나는 같은 방법에 머물지 않았다.
다른 방식들을 탐색했고, 그것은 다시 **의식 훈련의 다양화**로 이어졌다.

내가 그때 그 공간을 통해 본 것은 단지 내 마음이 아니라,
**정신 구조의 작동 방식과 그에 대한 자율적 개입의 가능성**이었다.

10살. 작고 하얀, 고개 숙인 아이.
말 대신 ‘형상’으로,
질문 대신 ‘공간’으로,
세상과 만나는 법을 배운 그 시절의 나.
그 아이는 아직도 내 안에 있다.
그리고 여전히, 가장 깊은 방에서 천천히 창문을 열고 있다.

▧

# 존재 정보 체계를 읽는 꿈
_– 감각이 아닌 구조로 읽히는 실재_

---

나는 꿈에서 일어나는 일이
이미 **다른 차원의 현실**이라 믿는다.
그 믿음은 상징이 아니라 체험에서 비롯되었다.

***

하얀 토끼와 작고 하얀 강아지가 함께 있었다.
우리는 셋이 땅바닥에 쪼그리고 앉아
말도 안 되는 이유로 깔깔대며 웃고 있었다.
무엇이 그렇게 웃겼는지는 중요하지 않았다.
우리는 완전히 하나의 흐름 위에 있었기 때문이다.

토끼와 강아지는 단순히 동물이 아니었다.
그들은 언어 이전의 감응으로 나와 대화했고,
우리 셋은 서로를 전혀 다르다고 느끼지 않았다.
인간과 동물이라는 구분은,
그 순간 우리 사이에는 존재하지 않았다.

***

그때였다.
저 멀리에서 키 175cm가량의 중년 남자가
우리 쪽으로 걸어오고 있었다.
겉으로 보기엔 특별할 것 없는 평범한 사람.
그는 아무런 적대도 드러내지 않았고,
그저 자신이 가던 길을 계속 걷고 있을 뿐이었다.

하지만 우리가 그와의 거리를 좁혀갈수록,
우리는 그의 외형이 아니라
그 존재의 깊은 안쪽에서 **무언가 솟아오르는 것**을 인식했다.

그것은 그 사람을 중심으로 얽혀 있던
**실타래 같은 에너지 결**이었다.

***

그는 마치 수천 겹의 실선으로 감싸인 것처럼 보였다.
그 선들의 배열은 불규칙하고, 날카롭고, 무질서했다.
그 실선들은 감정, 성향, 선택, 기억, 행동의 기록들이
실시간으로 파동 형태로 드러난 **존재 정보 체계**였다.

그를 둘러싼 구조는,
그가 살아온 방식과 존재의 특성을 고스란히 드러냈다.
부드럽고 평화로운 삶을 살아온 사람의 구조는
선들이 유기적으로 정렬되어 있고
곡선 위주로 구성되어 있으며,
전체가 하나의 조화로운 형상을 만든다.

반면,
잔인하고 분노가 많은 삶을 살아온 존재는
그 구조가 삐걱이고, 뾰족하며,
그 끝이 외부로 날을 세우고 있다.
마치 안에서 감추지 못한 파괴의 성질이
밖으로 뚫고 나와 흉기가 된 듯했다.

그 남자의 구조는 후자였다.

***

우리는 동시에 그의 정보를 읽었다.
시각도 감각도 통하지 않았다.
**그가 '보인다'기보다, 그의 모든 것이 '그대로 실행'되었다.**

그 정보는 나에게
빛보다 빠른 속도로 단번에 도달했다.
이것은 비유가 아니라 정확한 묘사다.

마치 압축된 실행 파일이 (.exe)
클릭하는 순간 모든 내부 기능을 실행하듯이,
그 사람의 전체 구조가 **내 의식에 통째로 열렸다.**

그의 성격, 반복되는 감정 패턴,
지나온 행동의 궤적,
잔인함의 정도,
그가 사람을 죽인 방식,
동물을 어떻게 다뤘는지,
심지어 무엇을 먹는 습성을 가졌는지까지—
모두 하나의 패턴으로 구성된 채
한 번에 ‘알려졌다.’

***

그는 악을 감추지 않았다.
그는 아무 말도 하지 않았지만,
그의 존재는 그 어떤 언어보다 명확했다.
그는 우리를 볼 수 없었지만,
우리 셋은 그를 정확히 인식하고 있었다.

그 순간,
나와 토끼, 강아지는
동시에 몸을 떨었다.
우리는 함께 공포에 휩싸였고,
서로를 의지하며 비명을 질렀다.

그리고 나는 꿈에서 깨어났다.

***

눈을 뜨고도 한동안 숨을 제대로 고를 수 없었다.
몸이 아니라 의식이 떨리고 있었다.
그리고 나는 그 꿈을 되짚기 시작했다.

***

꿈에서 내가 본 것은
상징이 아니라 **정보의 구조 그 자체**였다.
나는 존재를 감각으로 읽은 것이 아니라
**그가 만들어진 방식을 그대로 인식한 것**이다.

이것은 단순한 투시가 아니며,
'정보와 의식이 직접 연결된 상태'에서만 가능한 것이다.
그리고 나는 언제나 믿어왔다.
**꿈에서 가능한 일은, 이미 현실에서도 가능한 상태다.**

***

동물과 나의 대화 또한 마찬가지다.
그들과 교류할 수 있었던 것은
내 마음에서 ‘인간과 동물’이라는 간극이 사라졌기 때문이다.
진동이 맞닿고, 언어 이전의 파동이 연결되는 순간,
**그들은 더 이상 타자가 아니며,
그 자체로 친구이자 거울이 된다.**

***

그리고 어쩌면,
이 모든 일은 이 지구가 아닌
또 다른 시공간의 나에게는
이미 ‘일상’으로 이루어지고 있는지도 모른다.

▧

나는 꿈에서 일어나는 것은 이미 현실이라 믿는다.
그 믿음은 내 안에서 오래전부터 형성된 진실이다.

며칠 전, 나는 한 꿈을 꾸었다.
잠과 현실의 경계, 그 흐릿한 지점.
나는 그 틈에서 꿈속으로 스며들고 있음을 인식하고 있었다.

꿈을 바라보는 내가 있었고,
그 안으로 들어가는 ‘또 다른 나’도 있었다.
두 개의 자아가 겹쳐 있는 듯한 구조였다.

꿈의 장면은 믿기 어려울 만큼 선명했다.
물리적 현실보다 더 실재처럼 느껴졌고,
나는 그 생생함을 내 안의 믿음으로 확장시킬 수 있었다.
믿을수록 그 공간은 더 넓어졌고,
나는 그 꿈의 깊은 결로 더 깊이 내려갔다.

그곳은 창조의 도화지 같았다.
내가 바라는 것, 상상하는 것들이
즉각 실현되는 구조를 갖고 있었다.
무언가를 원하기만 하면, 그것은 이루어졌다.

나는 그렇게 한동안 그 공간을 유영했고,
이제는 또 다른 세계로 이동하고 싶어졌다는
짧은 마음 하나로 전혀 다른 곳으로 옮겨갔다.
도착한 장소도 밝고 투명한 기운이 가득한 곳이었다.

그곳에서 한 남자가 다가왔다.
그는 밝은 계열의 옷을 입고 있었고,
두 손으로 중간 크기의 강아지를 들고 있었다.
모든 것은 여전히 생생하고 명확했다.
그러나 단 하나,
그에게는 얼굴이 없었다.

그는 목 아래까지만 사람이었고,
그 위는 공백이었다.
그러나 그 얼굴 없는 자리에
나는 분명히 ‘웃음’을 보았다.
이것은 단지 얼굴이 없는 것이 아니라,
**‘형태는 없으나 감정은 명확히 전달되는 존재’**였다는 뜻이다.

그는 인간의 피부를 걸친 미지의 무엇이었다.
색도 구조도 깨끗하고 밝았지만,
그 웃음에서 전해지는 정체불명의 감정은
공포보다 더 근원적인 혼란을 일으켰다.

그는 한쪽 손으로 강아지의 눈에 손가락을 갖다 대고,
천천히, 무표정하게, 안구를 뽑기 시작했다.
강아지는 온 힘을 다해 몸부림쳤지만
그의 다른 손이 몸통을 단단히 붙들고 있었기에
어떤 저항도 불가능했다.

나는 그 장면을
‘꿈속의 나’로도,
‘비물질 상태의 관찰자’로도 동시에 바라보았다.
두 존재의 나는 서로 겹쳐 있으면서도,
감각과 인식이 나뉘어 있었다.

나는 분명 도와야 한다고 느꼈고,
무언가를 해야 한다고 생각했지만
너무 충격적이어서 몸이 움직이지 않았다.
비명을 지르려 했지만
그 순간 나는 말 대신 침묵으로 잠식되었고,
강아지의 눈이 뽑히는 장면을
그저 끝까지 지켜볼 수밖에 없었다.

꿈속의 나는 입을 크게 벌려
소리 없는 비명을 질렀고,
울었다.
그러나 한 마디도 내지르지 못했다.

그 남자는
그 일이 끝난 후에도 나를 계속 바라보며
웃고 있었다.
그의 얼굴은 없었지만,
나는 그 웃음을 분명히 느꼈다.

나는 잠에서 깨어났다.
현실과 꿈의 경계가 흐려졌다.
어디가 진짜인지 알 수 없었고,
방 안을 둘러보고,
내 팔을 꼭 붙들어보며
현실임을 확인해야 했다.

그리고 생각했다.
이 세상은 무엇인가.
꿈은 무엇이고,
꿈속에서 만난 존재들은 대체 무엇인가.

그는 얼굴이 없었지만
나는 그의 감정을 정확히 읽을 수 있었다.
그가 무엇인지 정확히 정의할 수 없었지만
**그는 무(無)가 아니라 ‘정보의 구조를 가지지 않은 의도’처럼** 느껴졌다.

나는 비물질 상태로 떠돌고 있었지만
그는 나를 명확히 인식했다.
혹은,
그가 나를 찾아온 것일지도 모른다.

왜?
그는 무엇인가?
그리고,
나는 왜
그의 비어 있는 얼굴 안에서
그 모든 감정을 읽을 수 있었을까?

이 꿈은
기억하고 싶지 않지만
너무나 특별하므로
기억하겠다.