나는 이제 명상 체험의 조각들을 적어보려 합니다.
이 글은 누군가를 설득하거나 감동시키기 위한 것이 아니라,
그저 나 자신에게도 잊혀지지 않게
진심으로 남기는 기록입니다.

나는 평범하게 태어나, 평범하게 살아왔습니다.
그 속에서 특별한 체험들이 있었고,
그 체험이 나를 조금씩 바꾸어 놓았습니다.

오랜 시간 망설이다가
이제는 용기 내어 작은 문을 열어보려 합니다.
이 길을 시작하면,
당연히 사람들과 삶을 나누게 되겠지요.

어쩌면 처음엔 고마움으로,
또 때로는 인간적인 오해와 감정으로
서로에게 다가올 수도 있겠지만,
나는 그 모든 만남을 귀하게 여기고 싶습니다.

왜냐하면 인간의 마음은 그 자체로
복잡하면서도 아름답기 때문입니다.

그래서 결심했습니다.
남은 생애 동안 단 20명의 사람과 깊은 여정을 나누겠다고요.

그 20명은 언젠가
민들레 홀씨처럼 조용히, 그러나 널리
세상에 따뜻한 바람을 전해줄 것이라 믿습니다.

그 중에서도,
정말 깊은 울림으로 연결될 단 2명,
그 만남을 위해 나는 오늘도 기꺼이 이 길을 걷습니다.

혹시 이 글을 읽고 있는 당신이
그 가운데 한 사람이라면 —
조용히, 그리고 진심으로 반가움을 전합니다.

이 길은 누구에게나 열려 있다.
다만, 누구에게나 자연스럽게 다가오는 길은 아니다.

명상은 가벼운 호기심으로 시작할 수도 있지만,
어느 순간부터는
자기 자신을 얼마나 솔직하게 바라볼 수 있는가의 문제로 바뀐다.

조용히 앉아 있으면
마음이 편안해질 때도 있지만,
그와 함께
그동안 지나쳐 왔던 감정이나
이름 붙이기 어려운 마음의 결들이
천천히 떠오르기도 한다.

그런 모습들 역시
인간에게는 아주 자연스럽다.

나는 이 길을 생각할 때마다
빛만을 찾는 마음보다,
빛과 그림자가 함께 존재한다는 사실을
담담하게 받아들이는 태도가
더 오래 남는다는 느낌을 받는다.

삶을 살아오며
겉으로 보이는 성취나 자극만으로는
설명되지 않는 감각을
한 번쯤 느껴본 사람들.

그리고 그 감각을
급히 정의하지 않고,
조용히 바라보려는 마음을 가진 사람들.

이 기록을 남기는 나 역시
아직 그 길 위에 서 있다.

서두르지 않고,
깊이를 증명하려 하지 않으면서.

이 글을 읽다가
아무 이유 없이
잠시 멈춰 서고 싶어졌다면,
그것만으로도 충분하다고 생각한다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

(어릴 적, 나는 그것을 이상하다고 생각하지 않았다)

나의 어린 시절과 성장기는
‘물질 세계’와 ‘비물질 세계’가 교차하는 혼란 속에서 지나갔다.
그 시기에는 그런 경험들이 특별하다고 느껴지지 않았다.

나는 친구들에게도
혹시 비슷한 체험을 하는지 물어본 적이 있다.
하지만 돌아온 것은
이상한 아이를 바라보는 시선이었다.

그 후, 그 혼란은
몸의 고통으로까지 번져갔고,
어느 날 나는 어머니에게만
이 경험들을 조용히 털어놓았다.


(이 이야기를 먼저 남겨두고 싶은 이유)

성인이 된 후 본격적으로 명상을 시작하기 전,
이 공간에 먼저 밝혀두고 싶은 사연들이 있다.

이 이야기들은 추후
‘아루하의 과거’ 편에서 더 자세히 나눌 예정이지만,
어린 시절부터 청소년기,
그리고 성인 초기까지 이어진 이 흐름은
결국 내가 ‘깨침’이라 부르는 지점에 이르는 데
빠져서는 안 될 중심 재료가 되었다.


(반복되던 장면들)

짧게 몇 가지 장면을 꺼내 보자면,
나는 열 살이 되기 전부터
스스로 마음을 비우는 방법을 만들어
그 효과를 실제로 체험했다.

또 수십 년 동안
거의 매일 밤 ‘화이트홀’로 빨려 들어가는 꿈을 꾸었고,
비물질 존재들이 나를 관찰하고 있음을 인식했으며,
때로는 공간 자체가
나에게 말을 걸어오는 경험도 했다.


(꿈과 깨어 있음의 경계에서)

꿈속이든 깨어 있는 상태이든,
다양한 비물질 존재들이
저마다의 방식으로 나에게 접근해 왔다.

열 살 무렵,
장난감 플라스틱 사진기의 뷰파인더를 들여다보다가
갑자기 내 인생의 필름이
휘리릭 지나가는 체험을 하기도 했고,

짧은 인생이
마치 연극 무대처럼 펼쳐지는 장면을
관찰자 시점에서 바라본 기억도 있다.


(내가 나를 의심하게 된 순간)

20대 중반,
인간관계 속 인과관계를 고민하던 중
내 인생의 필름이
여러 번 되감기듯 반복되며 지나갔다.

그 과정에서
결국 모든 원인이
내게 있었다는 사실을 인식하게 되었고,
친구들의 다툼 속 장면조차
중심에는 ‘나’가 있다는 깨달음에 이르렀다.

그 깨달음은
내가 ‘진짜 악마’일지도 모른다는
불편한 감정으로 이어지기도 했다.


(종교와의 거리)

나는 어릴 적부터
종교나 ‘도(道)’에 특별한 관심이 없었다.

그 체계들이
진리를 담기에는
이 세상에 설명되지 못하는
고통과 비참함이 너무 많다고 느꼈기 때문이다.


(새벽의 반복)

그러다 30대 초반,
직장에 다니며 규칙적인 생활을 하던 어느 날부터
이상하게도 새벽이면 눈을 떠
TV를 켜곤 했다.

자연스럽게 기독교, 불교 등
여러 종교 방송으로 채널을 돌려가며
설교와 음악, 목탁 소리,
그리고 팃낙한의 강의를 듣게 되었다.

이유는 명확하지 않았지만,
그 모든 것들은
묘한 울림을 주었다.

다만 이상하게도
성경 구절만은
내 귀에 잘 들어오지 않았다.


(제2막의 시작)

매일 약 30분,
그렇게 아침을 맞이하던 어느 날,
오랜만에 여동생이 집을 찾아왔다.

그날,
여동생은 하느님의 얼굴을 하고 있었다.

이 사건은
내 인생에서
제2막이 시작되는
하나의 분기점이 되었다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

내가 직장을 다니던 시절,
새벽마다 종교 방송을 약 30분 정도 틀어놓는 것이
하루의 시작이었다.

돌이켜보면,
그 시기는 심리적으로 꽤 힘든 시기였다.

(이 글을 읽는 이에게 불필요하거나 방해가 될 수 있는
개인적인 사연들은 깊이 다루지 않으려 한다.)

그 무렵,
말로 설명하기 어려운 체험이
내 몸과 의식에 동시에 일어나기 시작했다.

한여름이었다.
샤워를 하던 중,
피부를 문지르기만 해도
굵고 하얀 ‘때’ 같은 것이 끊임없이 밀려 나왔다.

나는 원래 피부에 때가 거의 생기지 않는 편이었고,
평소에도 이런 현상을 경험한 적이 거의 없었다.

하지만 그 시기에는
마치 오래된 껍질이 벗겨지듯,
이례적인 양과 강도로
몸 밖으로 빠져나오는 무언가가 있었다.

그 현상은 며칠 동안 이어졌다.

그뿐만이 아니었다.
어느 순간부터
내 몸의 여러 감각 기관에서
검고 점성 있는 분비물들이 나타나기 시작했다.

눈, 코, 입,
그리고 여성의 신체에서 자연스럽게 분비되는 영역까지.
색은 먹물처럼 어두웠고,
나 스스로는 강한 불쾌감을 느꼈다.

나는 늘 여분의 옷을 챙겨 다녀야 했고,
일상은 조심스럽고 조용해졌다.

그러나 아이러니하게도
주변 사람들은
내게서 어떤 냄새도 나지 않는다며,
오히려 항상 단정해 보인다고 말했다.

내가 겪는 내부의 고통과
외부 세계의 반응 사이에는
분명한 괴리가 있었다.

그 괴리는
말로 설명하기 어려운 고독감을 남겼다.

물론,
이런 현상들은
매체나 이론 속에서
정신적 문제로 설명되기도 한다.

나 역시 그런 사례들을 알고 있었기에,
이 글을 읽는 누군가가
나의 체험을 그렇게 해석하지 않을까
잠시 걱정이 들기도 한다.

그러나 이것은
단순히 병명으로 규정할 수 있는 문제가 아니라,

**몸과 의식의 경계에서
실제로 일어난 하나의 과정**이었다.

그러던 어느 날,
퇴근 후 책상 앞에 앉아 있었다.

몸에는 힘이 없었고,
의식은 마치 몸 밖으로
빠져나간 것처럼 느껴졌다.

그 순간,
내 등 뒤에서
무언가가 느껴졌다.

묵직하고,
조용하며,
무서우리만치 크고 어두운 존재.

그것은
내 오른쪽 뺨 쪽으로
손길을 뻗어왔다.

어둠이
내 얼굴 전체를 감싸려 할 때,
이상하리만치 평온한 생각이
스쳐 지나갔다.

“아, 죽고 싶다.
죽으면 다 끝날 거야.”

그 생각은
공포가 아니라
기묘할 정도로 편안했다.

그 손을
붙잡고 싶다는 충동마저 들었다.

바로 그 순간,
내 안의 아주 깊은 곳에서
강렬한 외침이 터져 나왔다.

**“저리가!
난 절대 죽지 않아.
썩 꺼져!!”**

그 외침과 함께
그 존재는 순식간에 사라졌고,
나는 고개를 좌우로 흔들며
의식을 붙잡았다.

그것은 꿈도 아니었고,
내가 명확히 죽음을 선택한 순간도 아니었다.

이 체험은
내 안에 아주 깊은 흔적을 남겼다.

나는 이 일을 계기로
명상 중 나타나는 환에 대처하는 방식,
수련자에게 안전하게 방향을 제시하는 기준,
그리고 자살 충동을 겪는 사람들을 만났을 때
말로 설명하기 어려웠던 많은 지점들을
몸으로 이해하게 되었다.

그래서 지금 이 자리에서
한 가지는 분명히 말할 수 있다.

**세상의 수많은 자살은
이성적인 판단의 결과가 아니다.**

그것은
어느 순간
의식의 경계가 무너지고,
외부의 흐름이 내부로 침투해
선택을 유도하는 사건에 가깝다.

그때,
자신을 지키기 위한
강한 감정적 에너지는
때로는 방패처럼
중요한 역할을 한다.

우리가
즐겁게 살아야 하는 이유는,
삶을 견디기 위한 철학이기도 하지만,

그보다 더 본질적으로는
**자기 자신을 지키는
가장 강력한 방어 기제**가 되기 때문이다.

이제,
‘하나님의 얼굴을 하고 나타난
나의 동생’ 이야기를
이어가려 한다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

어느 날, 나의 여동생이 신의 얼굴을 하고 나타났다.

어릴 적 우리는 둘도 없는 친구처럼 지냈다.
그러나 성인이 된 후 각자의 삶에 바빠지며 교류는 끊겼고,
서로를 미워했던 감정도 솔직히 존재했다.

내가 오랫동안 마음의 병을 앓아온 데에는
동생과 얽힌 사연 역시 깊이 자리하고 있었다.
그런 동생이, 어느 날
말로 설명하기 어려운 얼굴로 내 앞에 나타난 것이다.

그녀는 거의 말을 하지 않았고, 웃지도 않았다.
고개를 숙인 채 내 눈을 마주치지 않았지만,
그 시선은 고요했고 편안했다.

내 이야기를 조용히 듣고 있었고,
마치 귀가 아니라
의식으로 받아들이는 듯한 태도였다.

그 얼굴을 보며
부처, 성모 마리아, 예수의 얼굴이
자연스럽게 떠올랐다.

우리는 함께 밥을 먹고, 걷고, 차를 마셨다.
일주일이 지나고, 이주일이 지나고, 한 달이 흘렀지만
그녀는 왜 나를 찾아왔는지 말하지 않았다.

그러던 중, 오래 알고 지낸 언니가 조심스럽게 말했다.
“너, 어디어디 한번 가봐. 네 동생이 거길 다녀왔대.”

나는 종교나 도(道)에 깊이 끌린 적이 없었다.
멀리서 조용히 관찰하는 정도로만 접하고 싶었고,
내 삶 안으로 들이고 싶은 마음은 없었다.

그럼에도 불구하고
그 얼굴이 계속 마음에 남았다.
그것이 무엇이었는지 알고 싶었다.

그렇게 나는 그곳을 찾아갔다.

명상을 지도하던 이는
기본적인 이론들을 설명했지만,
나는 거의 알아들을 수 없었다.

그는 나에게 이렇게 말했다.
“당신의 삶을 모두 기억해내고,
그것을 버리세요.”

이왕 온 김에
시키는 대로 해보기로 했다.

나는 이미 살아오며
내 인생의 필름을 여러 번 보았고,
내 안에 악마성이 있다는 것도 알고 있었으며,
화이트홀에 빠지는 꿈을
반복해서 꾸어왔다는 사실도 알고 있었다.

그래서 이번에는
이해가 아니라
정리의 차원에서
나를 버리기로 했다.

그러다 어느 순간,
훅—
차원을 넘어버렸다.

---

우주가 나였다

정말로 무한대, 무한대, 무한대—
그 자체인 우주가 바로 나였다.

신이 내 안에 있었다.
아니, 내 안에 신이 있는 것이 아니라
내가 곧 그것이었다.

여기서 말하는 신은
특정 종교의 신이 아니라,
모든 의식의 원형 그 자체를 의미한다.

우주 전체는 살아 있는 하나의 의식이었고,
나는 바로 그 의식이었다.

우주 말고 다른 모든 것은 허상이었고,
그 허상은
우주에 속한 적조차 없었다.

그곳에는
소리도 없었고, 색도 없었고, 냄새도 없었다.
크기와 빛, 파장과 진동도 존재하지 않았다.
시간도 공간도 없었고,
시작도 끝도 없었다.

모든 개념은
아무 의미가 없었다.

나는 본래부터 우주였고,
우주가 아닌 적은 한 번도 없었다.

삶도 죽음도
경험된 적이 없었고,
인간의 관념은
처음부터 존재하지 않았다.

세상에서 가장 어두운 우주는
세상에서 가장 맑고 투명했다.
어둠과 투명함의 구분조차
무의미했다.

이것이 되어보지 않고서
이 감동을
어떻게 전할 수 있을까.

그 우주인 나는
무한한 의식의 바다 위에서
자유롭게 유영하며
창조 놀이를 했다.

무언가를 보고 싶다는 생각이
일어나기도 전에
이미 그것은 존재하고 있었다.

그것은
창조라는 말조차
어울리지 않았다.

존재와 의도의 경계가
처음부터 없었다.

그곳의 속도와 존재 방식은
인간의 개념으로는
도저히 이해할 수 없는 것이었다.
내 언어로는
끝내 다 표현할 수 없다.

다만 분명히 말할 수 있는 것은,
그 체험이
현실보다 더 현실 같았고,
오히려 그것이
훨씬 더 진짜였다는 사실이다.

그리고 나는
지금 이 육체라는 형태 안에
머물러 살아간다.

무엇을 위해,
누구로서.

나는 누구인가.

---

명상을 지도하던 이는
명상을 시작한 지 얼마 되지 않아
내가 차원을 넘는 것을 보고
매우 놀라워했다.

늦은 저녁,
나는 그곳을 나왔다.

그 순간,
하늘에서 말도 안 되게
억수같은 비가 쏟아졌다.

마치 하늘에 구멍이 난 것처럼
모든 것을 쓸어버릴 기세였다.

나는 온몸으로 비를 맞으며
집으로 걸어갔다.

그리고 울었다.
너무 울어서 길바닥에 주저앉았고,
그 자리에서 다시 통곡했다.

화이트홀.
어릴 적부터 나를 괴롭혀 온 그 꿈.
내 삶의 필름.
삶과 죽음의 경계에서
수없이 흔들렸던 순간들.

공간이 말을 걸어오고,
태양이
집에 가자고 손짓하던 기억들.

모든 것이
하나로 연결되어 있었다.

그리고 그날,
비와 함께
나는 나의 정답을 받았다.

그리고 이것은,
겨우 시작이었다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

버리라고 하는 그 자리에서,
나는 가르치는 대로 조용히 따라갔다.

짧은 시간 안에 모든 과정이 지나간 것처럼 느껴졌고,
이른바 깨침의 확인이라 불리는 지점까지
도달했던 것 같다는 생각이 들었다.

첫 번째 ‘버리기’를 통해
나는 ‘본래 우주가 나였던 것처럼 느껴지는 상태’를 경험했다.
그 의식의 자리에서,
나는 다시 한 번 버리기를 이어갔다.

이번에는 훨씬 더 강렬했다.

삶의 필름이 이전보다 더 선명하게 떠올랐고,
기억의 공간 속에 남아 있던
아주 사소한 장면 하나까지도
놓치지 않겠다는 마음으로
모든 것을 바라보고 있었다.

그 기억들은 환영처럼 흐릿하지 않았다.
오히려 깨어 있는 일상 의식보다
더 크고 또렷하게 느껴졌다.

미웠던 사람들,
두려웠던 상황들,
외면하고 싶었던 감정들이
구체적인 질감을 가지고 다가왔다.

감정에 휩싸였다.
눈물이 났고,
두려움이 올라왔으며,
원망도 함께 떠올랐다.

버리기를 멈추고 싶을 만큼 고통스러웠지만,
나는 마지막 남아 있던 정신의 끈을 붙들고
조금씩, 천천히,
과정을 이어갔다.

그러던 중,
내 안에서 무언가가 갑자기 빠져나가는 느낌이 들었다.

분명히 느껴졌다.
내가 앉아 있던 자리의 등 뒤에서
어떤 ‘의식의 덩어리’가
나로부터 분리되는 감각이었다.

그것은 분명 나였지만,
지금까지 알고 있던 나와는
다른 성질의 나였다.

그 감각과 함께,
나에게만 들리는 것처럼 느껴지는
분명한 문장이 떠올랐다.

“나는 지금의 나와,
여기에 앉아 있는 너와,
이 공간에 있는 모든 것을
한꺼번에 바라보고 있다.”

이후,
앉아 있던 ‘나’는
여러 겹의 감각으로 나뉘기 시작했다.

처음에는 육체를 가진 나,
그 다음은 그것을 바라보는 인간적인 마음의 나,
또 그 마음을 바라보는 더 깊은 의식의 나,
그리고 점점
형태와 경계가 흐려지는 감각의 나.

그 이후에도 몇 단계가 더 있었던 것 같지만,
너무 빠른 속도로 해체가 진행되어
모두를 기억해내지는 못한다.

각각의 단계는
사라지기 직전,
자신의 위치에 맞는 인식을 남겼다.

“나는 지금의 나와 너를 보고 있다.”
“나는 지금의 나와 너,
그리고 이 공간 전체를 보고 있다.”

마지막 단계에 이르렀을 때,
우주 전체를 품고 있던 것처럼 느껴지던 의식마저
순식간에 어떤 강한 밝음 속으로
흡수되듯 사라졌다.

그 과정에는
뚜렷한 의도나 방향성이 느껴지지 않았다.

빛의 통로처럼 느껴지기도 했고,
아무 표식도 없는 전환처럼 느껴지기도 했다.

그 이후에 도달한 감각의 자리에는
어떤 형상도 없었고,
움직임도, 파동도 없었다.

무언가가 ‘존재한다’는 느낌조차
희미해진 상태였다.

나는 그 감각의 자리를
‘초점’이라고 부르게 되었다.

그것은
모든 것이 시작되기 이전의 응집처럼 느껴졌고,
아주 작은 점이면서도
모든 가능을 품고 있는 상태처럼 다가왔다.

마치
모든 의식이 잠시 멈춰 서서
눈을 감고 있는 것 같은,
아주 깊은 침묵에 가까운 감각이었다.

그 자리에서
하나의 문장이 의미라기보다는
잔상처럼 남았다.

“있다 없다에,
없다도 없다.”

그 문장은 설명을 요구하지 않았고,
곧 나를 다시 일상의 감각 쪽으로
되돌려 보내는 신호처럼 사라졌다.

나는 그렇게,
이전과는 다른 감각의 ‘나’를 만난 것 같다는
인상을 안고 돌아왔다.

그리고 그것은
어떤 결론이라기보다,
다시 걷기 시작한 지점에 가까웠다.

이 기록은
그 당시의 나에게 일어난 일들을
가능한 한 그대로 남기려는 시도일 뿐이다.
시간이 흐른 뒤,
나는 물리학자들의 책을 통해
의식과 우주를 전혀 다른 언어로 사유하려는 시도들이
이미 존재하고 있다는 사실을 알게 되었다.
그것들이 이 체험을 설명해 준다고 말할 수는 없지만,
적어도 이 경험을
하나의 고립된 사건으로만 보지 않게 해주었다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

명상을 시작한 지 며칠 지나지 않았을 무렵의 일이다.

내가 다니던 회사의 부서에는 나를 달가워하지 않는 사람이 있었다.
어느 날 그는 나에게 큰 소리로 화를 냈고,
결국 우리 둘은 상사 앞에 불려가게 되었다.

상사는 꾸중을 했고,
그 직원은 자신의 입장에서 상황을 설명하고 있었다.

그 순간,
전혀 예상하지 못한 감각이 찾아왔다.

내 몸은 그 자리에 서 있었지만,
의식이 갑자기 위로 붕 떠오르는 느낌이 분명하게 느껴졌다.
점점 더 위로 올라가더니,
나는 지구 바깥에서 지구를 내려다보고 있었다.

지구 안에는 내가 다니던 회사와 상사,
그 직원, 그리고 그 옆에 서 있는 내가 보였다.

그 장면을 바라보며 느낀 것은 단순했다.
상사는 상사의 입장에서 말하고 있었고,
그 직원은 그 직원의 입장에서 말하고 있었으며,
나는 나의 입장에서만 생각하고 있었다.

그 누구도 틀리지 않았다.
모두가 각자의 자리에서는 맞았다.

곧 의식은 다시 내 몸으로 돌아왔고,
나는 사람들이 모두
자기만의 세계 속에서 살아가고 있다는 말이
무엇을 의미하는지 또렷하게 이해하게 되었다.

그 순간에도 공포는 없었고,
몸의 통증도 전혀 없었다.

지금 돌아보면,
그 시기의 나는 ‘자아해체’에 가까운 명상을 통해
현실을 느끼는 방식 자체가 달라지고 있었던 것 같다는 생각을 한다.

물론 이것은
그 당시 내가 그렇게 느꼈다는 개인적인 해석일 뿐,
어떤 보편적인 법칙이라고 말할 수는 없다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

명상 상태가 일상 깊숙이 스며들어 있던 어느 날 저녁이었다.

길을 걸으면서도 계속 ‘나를 버리는’ 상태를 유지하고 있었다.
시간은 밤 10시쯤.
집 앞 횡단보도에서 파란불을 확인하고
천천히 길을 건너고 있었다.

그때,
멀리서 엄청난 속도로 달려오던 스포츠카가
끼익 소리를 내며 내 앞에서 급정거했다.

차의 앞머리와 내 몸 사이의 거리는
정말 약 10센티미터 정도였다.

나는 그 자리에서 푹 주저앉았다가
곧바로 일어나 다시 걸었다.
아무 일도 없었다는 듯이.

지나가던 사람들은 비명을 질렀고,
차 안에 있던 사람들은
입을 벌린 채 굳어 있었다.

이상한 점은 분명했다.
그 순간,
공포가 전혀 없었다.
몸의 통증도 없었다.

심장이 튀어나올 것 같은 반응도,
죽을 뻔했다는 감각도 없었다.

나는 그날,
사고를 당할 뻔한 것인지,
아니면 단순히 우연이 겹친 것인지
지금도 단정할 수 없다.

다만 그 시기의 나는,
오랫동안 나를 지배해 왔던 ‘공포’라는 감정이
자연스럽게 물러나고 있다는 느낌을 분명히 받았다.

그때의 나는
물질 세계 속 현실을 느끼는 방식이 바뀌면
현실이 체감되는 양상도 달라질 수 있지 않을까,
그런 생각을 조심스럽게 하게 되었다.

이 역시,
그 시점의 나만의 해석일 뿐이다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

주말 오후,
도심 한가운데에 위치한 지하철역이었다.

사람들은 빽빽했고,
앉을 자리는 기대할 수 없었다.
나는 지하철역 안에서도 계속 명상을 하고 있었다.

열차가 들어오고,
문이 열리자
사람들 사이에서 쓰러지지 않기 위해
온몸에 힘을 주고 서 있었다.

그때,
자리에 앉아 있던 한 중년 남성이
나를 바라보더니 손짓으로 불렀다.

“이리 와서 앉으세요.
얼른 앉으셔야 해요.
귀한 분이세요.
귀한 분이 앉으셔야 해요.”

그의 말과 태도는
지하철이라는 현실과 전혀 어울리지 않았다.
마치 레드카펫이라도 깔린 것처럼,
과할 정도로 극진했다.

나는 손사레를 쳤지만,
그는 끝내 나를 ‘모셔서’ 앉혔고
미소를 지은 채 사라졌다.

더 이상했던 점은,
그 바로 앞에
이미 오래 서 있던 훨씬 눈에 띄는 두 여성이 있었다는 것이다.
그들은 잠시 불쾌한 표정을 지었다가
곧 아무 일 없다는 듯 다시 대화를 나누었다.

그 공간 전체의 공기가
묘하게 어긋나 있었다.

기분이 좋은 것이 아니라,
설명하기 어려운 낯섦이 남았다.

나는 이후,
사람과 공간이
내가 머무는 상태에 따라
다르게 반응하는 것처럼 느껴질 수 있다는 생각을 하게 되었다.

물론 이것 역시
그날의 나에게 그렇게 체감되었다는 기록일 뿐,
객관적인 설명은 아니다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

또 다른 날,
지하철을 타는 순간이었다.

밖으로 나오려는 사람들과
안으로 들어가려는 사람들이 엉키는 사이,
문이 닫히며 내 몸이 끼어버렸다.

몸이 뒤틀린 상태로
열차는 몇 미터 움직였고,
이후 멈춰 섰다.

나는 아무렇지 않은 얼굴로
목적지까지 이동했다.
그날도 명상 모임에 가는 날이었다.

도착한 뒤,
사람들은 내 모습을 보고 놀라움을 감추지 못했다.
거울을 통해 확인했을 때,
내 몸의 절반 가까이가
짙은 멍으로 덮여 있었다.

그럼에도 이상하게,
통증은 전혀 없었다.
공포도 없었다.
내 마음은 고요했다.

나는 원래
몸의 순환이 좋지 않아
멍이 생기면 오래 지속되는 체질이었다.
어떤 멍은 1년 가까이 남아 있던 적도 있었다.

하지만 그날의 멍은
통증 하나 없이
일주일 만에 모두 사라졌다.

이 시기의 여러 체험을 통해
나는,
자아해체에 가까운 명상 상태가
물질 세계를 체감하는 나의 방식에 영향을 주고,
그로 인해 ‘현실의 설계’가
조금씩 달라지고 있는 것은 아닐까,
그런 생각을 하게 되었다.

다시 말하지만,
이것은 그 당시의 나의 개인적인 인식이며
어떤 확정적인 결론은 아니다.

이 글은
그 시기를 통과하던 나의 기록이다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

매일 몸은 평범한 일상을 이어가고,
마음은 ‘나를 버리는 것’ 외에는 아무것도 없는 상태로 지내고 있었다.

출근을 하고, 밥을 먹고, 일을 하면서도
의식은 계속 그 자리에 머물러 있었다.
그러던 중, 어느 순간부터 눈물이 잦아졌다.

길을 걷다가,
밥을 먹다가,
일을 하다가도
이유 없이 눈물이 흘렀다.
사람들의 시선은 더 이상 중요하지 않았다.

그 눈물은 감정적인 울음과는 달랐다.
점점 몸이 떨리고,
눈물이 쏟아지는 상태로 이어졌다.

그 무렵 나는,
이미 명상의 초보적인 단계를 넘어
의식을 여러 층위로 분리한 상태에서
‘나를 버리는 것’을 지속하고 있었다.

그 과정에서
‘살아 있는 우주로서의 나’를 인식했고,
모든 가능성이 응축된 지점,
내가 ‘초점’이라 부르는 상태를 경험했다.

그 자리에서 분명하게 느낀 것은,
인간으로서의 나,
자기중심적인 시선과 판단이
많은 문제의 출발점이었다는 사실이었다.

세상과의 모든 인연에 대해,
그리고 나 자신에게조차
설명하기 어려운 미안함이 밀려왔다.

어느 날,
직장의 책상 앞에 앉아 있던 중
가슴이 투명해지는 감각이 시작되었다.

그 투명함은 점차 온몸으로 확장되었고,
육체의 감각이 옅어지며
하나의 상태만이 남았다.

말로 정확히 설명하기는 어렵지만,
그것은 ‘하나의 마음’이었다.
내 표현으로는 ‘우주마음’에 가까웠다.

그 상태는
기쁨이나 환희라는 감정과도 달랐다.
인간 사회에서 말하는 사랑과도 달랐다.

전체로서의 상태,
존재 자체가 나를 받아들이는 듯한 감각이었다.

그 상태를 어떻게 표현할 수 있을지,
스스로에게 이런 질문들이 떠올랐다.

만약 신이 웃는다면, 이런 모습일까.
만약 신이 장난스럽게 굴러다닌다면, 그것도 이런 모습일까.

내 안에 있다고 느껴졌던 그 마음이
마치 가려진 커튼을 열고 얼굴을 내민다면,
아마도 이런 감각이 아닐까.

중요한 점은,
그 마음이
어디 멀리 있는 것이 아니라
내 안에서 인식되었다는 사실이다.

자기라는 것은,
결국 자기 몸만 한 범위에 갇힌 의식에 가깝다.
나는 그것을 ‘필름처럼 반복 재생되는 마음’이라 느꼈다.

그 테두리가 옅어질 때,
남는 것은
본래의 성질에 가까운 마음뿐이었다.

혹시 오해를 피하기 위해 덧붙이자면,
여기서 말하는 ‘몸이 사라진다’는 것은
외부에서 보기에 투명해지거나
형체가 없어지는 현상을 뜻하지 않는다.

그 체험은
오직 당사자만 인식할 수 있는 상태 변화에 가깝다.
형태에 대한 감각이 사라지고,
의식만 남는 순간을 가리킨다.

이 글은
내가 그 당시 겪었던 상태를
최대한 왜곡 없이 기록하려는 시도일 뿐이다.

이후,
세계적으로 알려진 물리학자들의 저작을 통해
이와 유사한 상태들이
전혀 다른 언어와 구조로 설명되고 있다는 사실을 알게 되었다.

그 사실은
이 체험을 증명해주기보다는,
내가 겪은 것이
완전히 고립된 이야기는 아닐지도 모른다는
하나의 참고점이 되었다.

다음 글에서,
이 기록을 이어가려 한다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

[공간이 의식을 가질 때]

나는 아주 어릴 때부터
‘공간의 의식’을 느끼며 살아왔다.
공간은 나를 관찰했고,
말없이 나에게 말을 걸어왔다.
그 소통은 인간의 언어가 아니라
에너지와 파장에 가까운 방식이었다.

그 존재는 남자도 여자도 아니었고,
사람도 귀신도 아니었다.
형태가 없었기에
나는 그것을 그저 ‘공간’이라 불렀다.
그 공간은 조용하고 밝은 성격을 지녔고,
웃고 즐거워하는 감정이 느껴졌다.

그러나 내가 성장하면서
그 감각은 점점 희미해졌다.
그들이 사라진 것이 아니라,
복잡해진 삶 속에서
내가 감지할 여유를 잃은 것 같았다.

그들은 오랫동안 나만의 비밀이었다.
이것이 나만의 이상인지,
아니면 모두가 알고도 말하지 않는 것인지
나는 혼자 오래 질문해 왔다.

*

수십 년 후,
나는 하나의 수행 체험을 통해
그 존재들을 다시 만났다.

‘버리기’ 수행이 절반쯤 진행되었을 무렵,
밝은 오후의 일상 속에서
겉으로는 친구와 대화를 나누면서도
내면에서는 수행이 이어지고 있었다.

그 순간,
눈에 보이는 세상 전체가 하나가 되었다.

건물과 나무,
사람과 새,
땅과 하늘, 그리고 나까지
형태는 달랐지만
모두 하나의 근원 에너지로
연결된 하나의 존재로 인식되었다.

소리와 냄새,
공기마저도
분리되지 않은 하나의 흐름이었다.
‘너’와 ‘나’의 경계는 사라졌고,
그 세계는 말로 표현할 수 없이 아름다웠다.

이것은
자아가 사라졌을 때만
열리는 세계였다.

같은 장소에 친구와 함께 있었지만,
나는 전혀 다른 차원에 닿아 있었다.

이 체험 이후,
나는 성경의 한 구절을
새롭게 이해하게 되었다.

“심령이 가난한 자는 복이 있나니.”

그 말은
겸손이나 신앙의 문제가 아니라,
자아가 해체된 마음,
본성만 남은 상태를 가리킨다고 느꼈다.

그렇게 마음이 비워질 때,
이 땅 위가 곧 천국임을 알게 된다.

천국은 죽은 뒤에 가는 장소가 아니라,
의식이 닿는 차원이다.

이 글은 나의 체험을 기록한 것이며, 하나의 믿음이나 이론을 제시하려는 것이 아닙니다.
나는 창조주가 아니며, 그저 경험한 것을 담담히 전할 뿐입니다.
독자는 각자의 방식으로 읽고, 필요한 만큼 받아들이면 됩니다.
글은 아직 진행 중이며, 모든 것은 시간이 흐르며 자연스럽게 드러날 것입니다.

‘세상의 모든 것은 하나로 연결되어 있다.’
그 진실을 직접 마주한 이후,
나는 삶 전체를 다시 바라보게 되었다.

형태 있는 것과 형태 없는 것,
보이는 것과 보이지 않는 것은
서로 단절된 실체가 아니라
하나의 근원적 흐름 속에 존재하고 있었다.
그 흐름은 곧
우주적 생명의 다른 얼굴이었다.

인간은 생명을
움직임이나 지능,
복제 가능성으로 정의하지만,
내가 확인한 생명은
훨씬 근원적인 것이었다.
움직이지 않는 것들조차
고요한 그 자리에서
생명을 구성하고 있었다.

이 체험 이후,
나는 ‘버리기’ 수행을
더 깊고 넓게 확장할 수 있었다.
자아의 틀이 더 명확히 보이기 시작했고,
그 틀이 드러날 때마다
해체할 수 있는 힘이 생겨났다.

*

어느 날 오후,
나는 도심의 한 대형 식당 앞에 서 있었다.
사람들로 붐비는 공간 속에서도
내면에서는 여전히
‘버리기’가 이어지고 있었다.

그 순간,
아주 미세한 생각 하나가 떠올랐다.

나는 의도적으로
하나의 마음을 만들었다.
친구를 향한 억울함과
미움의 감정이었다.
그 감정을 응축된 입자처럼 모아
내 앞의 공간을 향해 던졌다.

즉시,
공간이 반응했다.
공간은 진동했고,
말 없는 방식으로
깊은 아픔과 슬픔을 드러냈다.
그 감정은
공간의 것이었고,
동시에 나를 향한
안타까움으로
내 안 깊숙이 전달되었다.

나는 강한 미안함과
후회를 느꼈다.

확인하고자
같은 행동을 한 번 더 반복했을 때,
공간은 더 깊고 강하게 울렸다.
그 반응은
분명한 경고처럼 다가왔다.

그때,
아파하고 있는 그들을 바라보는
내 마음 역시
견딜 수 없을 만큼 아팠다.
그들의 아픔과 슬픔이
거리 없이 그대로 내 안으로 전해졌고,
그 감각은
단순한 공감이 아니라
직접 겪는 고통에 가까웠다.

나는 깊은 죄책감과
되돌릴 수 없다는 두려움 속에서
다시는 이 시도를 하지 않겠다고
강하게 마음먹었다.

그 이후,
나는 결코
그런 시도를 반복하지 않았다.
처음은 무지에서 비롯된 행동이었고,
두 번째는 검증이었지만,
그 다음부터는
어떤 호기심보다
생명의 고요함을
존중하는 쪽을 선택하기로
스스로 다짐했다.


*

이 체험 이후,
나는 이 세상이
단일한 현실이 아니라
다차원의 겹이
포개어진 구조임을
분명히 인식하게 되었다.

차원은 선형적으로
구분되어 있지 않으며,
마음의 상태에 따라
열리거나
공명되는 구조를 지니고 있었다.

각 차원에는
그에 맞는 생명 양식과
감각, 소통 방식이 존재하며,
그 범위는
인간의 사고를 훨씬 넘어선다.

그리고 나는
오랫동안 품어왔던
질문의 답을 얻었다.

왜 나는 어릴 때부터
‘공간의 의식’과
함께 있었는가.
그들은 왜 다가오지 않고
그저 조용히
지켜보기만 했는가.

그들은 나와 같은
차원의 존재가 아니었다.
다른 차원의 존재로서
개입이 아닌
관찰을 선택한 존재들이었다.
그 밝고 조용한 감각이
내 안에 오래 남아 있던
이유도 그 때문이었다.

나는 확신하게 되었다.

상위 차원은
하위 차원을
투명하게 인식할 수 있지만,
개입은 거의 일어나지 않는다.
그것은 약속이 아니라
우주 구조 자체가
지닌 질서일 것이다.

인간은
아주 좁은 자아의 틀 안에서
살아야만 한다고
믿는 구조에 갇혀 있다.
그러나 인간의 본질은
형태 이전의
무한한 의식이다.

그리고 그마저도
버릴 수 있다면,
존재는 더 이상