어떤 깨침은 아주 어릴 적부터 예고된다
나의 시작은 이곳에서부터였다.

나의 어린 시절과 성장기는,
‘물질 세계’와 ‘비물질 세계’가 교차하는 혼란 속에서 지나갔다.
그 시기엔 그런 경험들이 특별하다고 느껴지지 않았지만,
친구들도 나와 비슷한 체험을 하는지 물어본 적이 있다.
하지만 돌아온 건 이상한 아이를 보는 시선이었다.
그 후, 몸의 고통으로까지 번진 어느 날, 어머니에게만 이 경험들을 조용히 털어놓았다.

성인이 된 후 본격적으로 명상을 시작하기 전,
먼저 이 공간에 밝혀두고 싶은 사연들이 있다.
이 이야기들은 추후 ‘아루하의 과거’ 편에서 더 자세히 나눌 예정이지만,
어린 시절부터 청소년기, 성인 초기까지 이어진 이 흐름은
결국 내가 ‘깨침’이라 부르는 지점에 도달하는 데 있어
빠져서는 안 될 중심 재료가 되었다.

짧게 몇 가지 장면을 꺼내 보자면,
나는 열 살이 되기 전부터 스스로 마음을 비우는 방법을 만들고
그 효과를 실제로 체험했다.
또한 수십 년 동안 거의 매일 밤 ‘화이트홀’로 빨려 들어가는 꿈을 꾸었고,
비물질 존재들이 나를 관찰하고 있음을 인식했으며,
때로는 공간 자체가 나에게 말을 걸어오는 경험도 했다.

꿈속이든 깨어 있는 상태이든
다양한 비물질 존재들이 자신만의 방식으로 나에게 접근해 왔다.
열 살 무렵, 장난감 플라스틱 사진기의 뷰파인더를 들여다보다가
갑자기 내 인생의 필름이 휘리릭 지나가는 체험을 하기도 했고,
짧은 인생이 마치 연극 무대처럼 펼쳐지는 것을 관찰자 시점에서 바라본 기억도 있다.

20대 중반에는 인간관계 속 인과관계를 고민하던 중,
내 인생의 필름이 여러 번 되감기듯 반복되며 지나갔고,
결국 모든 원인이 내게 있었음을 인식했다.
특히, 친구들의 다툼 속 장면조차도
결국 중심에 있는 것은 ‘나’였다는 깨달음은
내가 '진짜 악마’일지도 모른다는 감정으로 이어졌다.

나는 어릴 적부터 종교나 ‘도(道)’에 특별한 관심이 없었다.
그 체계들이 진리를 담기에는
이 세상에 설명되지 못하는 고통과 비참함이 너무 많다는 생각이 강했다.

그러다 30대 초반,
당시 직장에 다니며 규칙적인 생활을 하던 어느 날부터
이상하게 새벽이면 눈을 떠 TV를 켜곤 했다.
자연스럽게 기독교, 불교 등 종교 방송으로 채널을 돌려가며
그 속의 설교, 음악, 목탁 소리, 팃낙한의 강의 등을 듣게 되었다.
이유는 명확하지 않았지만, 그 모든 것이 오묘한 울림을 주었다.
다만 이상하게도 성경 구절은 내 귀에만은 잘 들어오지 않았다.

매일 30분 정도 그렇게 아침을 맞이하던 어느 날,
오랜만에 내 여동생이 집을 찾아왔다.
그날, 여동생은 하느님의 얼굴을 하고 있었다.

이 사건은,
내 인생에서 제 2막이 시작되는 분기점이었다.

내가 직장을 다니던 시절, 새벽마다 종교 방송을 30분 정도 틀어놓는 것이 하루의 시작이었다.
기억을 더듬어보면, 그때는 심리적으로 꽤 힘든 시기였다.

(이 글을 읽는 이에게 불필요하거나 방해가 될 수 있는 개인적인 이야기는 깊이 다루지 않으려 한다.)

그 시기, 말로 설명하기 어려운 체험이 나에게 일어났다.

한여름이었다.
샤워를 하는 도중, 피부를 문지르기만 해도 굵고 하얀 ‘때’가 밀려 나왔다.
나는 원래 피부에 때가 거의 생기지 않는 편이었고, 평소에도 때를 밀 필요를 느낀 적이 거의 없었다.
그런데 그날은 마치 스웨터 실처럼 두툼한 때가 끊임없이 밀려 나왔다.
그 강도와 양이 너무 이례적이라, 도무지 이해할 수가 없었다.

며칠 동안 퇴근 후 두 시간 가까이 샤워실에서 계속해서 때를 벗겼고,
결국 배수구가 막혀 청소업체를 부르게 되었다.
그들은 내가 음식을 버렸다고 오해할 정도였다 —
나는 이유를 설명하지 않았기 때문이다.

그뿐만이 아니었다.
어느 날부터 내 온몸의 구멍이라는 구멍에서
검고 점성 있는 액체들이 흘러나오기 시작했다.
눈, 코, 입.
그리고 질 분비물까지 먹물처럼 어둡고 냄새가 심했다.
나는 항상 여분의 팬티를 가방에 넣고 다녔고,
직장에서도 수시로 갈아입어야 했다.

아이러니하게도 주변 사람들은 내게 아무 냄새도 나지 않는다며,
오히려 몸단장이 항상 깔끔하다고 말했다.
나는 스스로가 고통스러웠지만, 외부 세계에는 아무것도 감지되지 않았다.

이 괴리감은 말로 설명할 수 없는 고독함을 낳았다.
물론, TV나 매체에서는 이런 현상을 정신적 질환의 일부로 다루기도 한다.
나 역시 그런 사례들을 알고 있었기에, 혹시 이 글을 읽는 이가
나의 상태를 그렇게 받아들이지 않을까 걱정되기도 한다.
하지만 이것은 ‘병명’으로 붙일 수 없는,
**몸과 의식의 교차점에서 발생한 실질적 체험**이었다.

그러던 어느 날, 퇴근 후 책상 앞에 앉아 있었다.
힘이 없었고, 내 영혼은 몸 밖으로 나가버린 것처럼 느껴졌다.
의자에 겨우 앉아 있던 그 순간 —
등 뒤에서 무언가가 느껴졌다.
묵직하고, 조용하고, 무서우리만치 크고 어두운 무엇.

그 존재는 내 오른쪽 뺨 쪽으로 손길을 뻗어왔다.
그 어둠이 내 얼굴 전체를 감싸려 할 때,
내 마음에는 이상하리만치 평온한 생각이 스쳤다.

"아, 죽고 싶다. 죽으면 다 끝날 거야."

이상하게 편안했다.
그 손을 잡고 싶다는 충동이 들었다.

그 순간,
내 안의 어디선가부터 강렬한 외침이 올라왔다.
정확히 이렇게 외쳤다.

“저리가! 난 절대 죽지 않아. 썩 꺼져!!”

그 존재는 순식간에 사라졌고,
나는 고개를 좌우로 흔들며 정신을 다잡았다.

그건 꿈도 아니었고,
내가 죽고 싶다고 명확히 의도한 순간도 아니었다.

그 후 이 체험은 나에게 매우 깊은 각인을 남겼다.
나는 이때부터 명상 중 나타나는 환에 대처하는 법,
수련자를 안내하는 방식,
그리고 자살 충동을 겪는 이들을 만났을 때
설명할 수 없는 많은 진실에 대응하는 능력을 얻게 되었다.

그래서 나는 지금 이 자리에서 한 가지 확신을 말하고 싶다.

**세상의 수많은 자살은,
이성적인 판단의 결과가 아니다.**

그것은
‘누군가의 의식이 내부로 침투해 들어와 선택을 유도하는 사건’이며,
그 순간에 **자신을 지키기 위한 감정적 에너지**는
때로 방패처럼 큰 역할을 한다.

우리가 **즐겁게 살아야 하는 이유**는,
삶을 견디기 위한 철학이기도 하지만,
그 무엇보다 **자기 방어의 가장 강력한 기제**가 되기 때문이다.

이제,
‘하나님의 얼굴을 하고 나타난 나의 동생’ 이야기를 이어서 전하고자 한다.

어느 날, 나의 여동생이 신의 얼굴을 하고 나타났다.

어릴 적엔 둘도 없는 친구처럼 지냈지만, 성인이 된 후 각자의 삶에 바빠 교류가 끊겼고, 서로를 미워했던 감정도 솔직히 있었다. 내가 오랫동안 마음의 병을 앓아온 데에는, 동생과의 얽힌 사연도 깊게 자리하고 있었다. 그런 동생이, 어느 날 말로 설명하기 어려운 얼굴로 나타난 것이다.

그녀는 거의 말이 없었고, 웃지도 않았다. 눈을 아래로 내리고 내 눈을 마주치지도 않았지만, 그 시선은 고요하고 편안했다. 내 이야기를 조용히 듣고 있었고, 그것을 귀가 아니라 정신으로 받아들이는 듯했다. 부처나 성모 마리아, 예수의 얼굴이 떠올랐다.

우리는 함께 밥을 먹고, 걷고, 차를 마셨다.
일주일, 이주일, 한 달이 지나도록
그녀는 나를 왜 찾아왔는지 말하지 않았다.

그러던 중, 오래 알고 지낸 언니가 조심스레 말했다.
“너, 어디어디 좀 가봐. 네 동생이 거길 다녀왔대.”

나는 종교나 도(道)에 깊이 끌린 적이 없었다.
멀리서 조용히 관찰하는 정도로만 접하고 싶었고, 내 삶 안으로 들이고 싶은 생각은 없었다.
하지만 그 얼굴은, 너무 궁금했다.

그렇게 내가 찾아간 곳은 작은 가정집 같은 공간이었다.
명상 선생님은 나에게 기본 이론을 설명했지만, 나는 거의 알아들을 수 없었다.
그는 내게 말했다.
“당신의 삶을 모두 기억해내고, 그것을 버리세요.”

나는 이왕 온 김에 시키는 대로 했다.
살면서 내 인생의 필름을 여러 번 보았고,
내 안에 악마성이 있다는 것도,
화이트홀에 빠지는 꿈을 반복해서 꾸었던 것도 알고 있었기에
이번엔 '정리' 차원에서 '나를 버리기'로 결심했다.

그러다 어느 순간,
훅— 차원을 넘어버렸다.

---

우주가 나였다

정말로 무한대, 무한대, 무한대 — 그 자체인 우주가 바로 나였다.
신이 내 안에 있었다. 내 안에 신이 거했다.

(※ 여기서 말하는 '신'은 특정 종교의 신이 아니라, 모든 의식의 원형 그 자체를 의미한다.)

우주 전체가 살아 있는 하나의 의식이었고, 나는 바로 그 의식이었다.
우주 말고 다른 모든 것은 허상이었고, 그 허상은 우주에 속한 적조차 없었다.

그곳에는 소리도 없었고, 색도 없었고, 냄새도 없었다.
크기도, 빛도, 파장도, 진동도 존재하지 않았다.
시간도 없었고, 공간도 없었다.
시작도 끝도 없었으며, 모든 ‘개념’은 무의미했다.

나는 본래부터 우주였고,
우주가 아닌 적이 없었고,
삶도 죽음도 경험된 적 없었으며,
‘인간의 관념’은 처음부터 존재한 적이 없었다.

세상에서 가장 어두운 우주는
세상에서 가장 맑고 투명했다.
어둠과 투명함이라는 구분조차 무의미했다.

이것 자체가 되어보지 않고서는,
이 감동을 어떻게 전할 수 있단 말인가?

그 우주인 나는,
무한한 의식의 바다 위에서 자유롭게 유영하며 창조 놀이를 했다.
‘무언가를 보고 싶다’는 생각이 들기도 전에
이미 그것이 존재하고 있었다.
그것은 ‘창조’라는 말조차 어울리지 않았다.
존재와 의도의 경계가 없었다.

그곳의 속도, 그 존재 방식은
인간의 개념으로는 도저히 이해할 수 없는 것이었다.
내 언어로는 결코 다 표현할 수 없다.

그리고 분명히 말할 수 있다.
그 체험은 현실보다 더 현실 같았고,
그것이 훨씬 더 진짜였다.

그리고 나는
지금 이 육체라는 형태에 갇혀 살아간다.
무엇을 위해, 누구로서?

나는 누구인가?

---

명상을 지도하던 선생님은
명상을 시작한 지 얼마 되지 않아 내가 차원을 넘는 것을 보고 매우 놀라워했다.

늦은 저녁, 나는 그곳을 나왔다.
그 순간, 하늘에서 말도 안 되게 억수같은 비가 쏟아졌다.
하늘에 구멍이 난 듯, 모든 것을 쓸어버릴 것처럼 퍼부었다.

나는 온몸으로 비를 맞으며 집으로 걸었다.
그리고 울었다.
너무 울어서 길바닥에 주저앉았고,
그 자리에서 다시 통곡했다.

화이트홀.
어릴 적부터 나를 괴롭혀 온 그 꿈.
나의 삶의 필름.
삶과 죽음의 경계에서 무수히 흔들렸던 순간들.
공간이 말을 걸어오고,
태양이 “집에 가자”고 손짓하던 기억들.

모든 것이 연결되어 있었다.
그리고 그날, 비와 함께
나는 나의 정답을 받았다.

그리고 이것은,
겨우 시작이었다.

버리라고 하는 그곳에서, 나는 가르치는 대로 조용히 따라갔다.
아마도 최단 시간 안에 모든 코스를 완료하고, 깨침의 확인에 통과했던 것 같다.

하지만 나는 그곳의 이름을 밝히지 않으려 한다.
내가 밟은 코스에 대해서도 말하지 않을 생각이다.

만약 내가 유명세나 돈벌이를 목표로 했다면,
들통나기 전에 모든 것을 공개하고 시작하는 것이 현명했을 것이다.
하지만 나는 그럴만한 이유가 있어서 그곳을 떠났고,
그 코스에도 내가 보기에 중요한 문제점들이 있었기 때문에, 굳이 소개하고 싶지 않다.

다시 이야기로 돌아가자.
나는 첫 ‘버리기’의 체험을 통해, ‘본래 우주가 나였음’을 깨달았다.
그 의식의 자리에서 다시 한 번 버리기를 시작했다.

하지만 이번엔 훨씬 더 강렬했다.
삶의 필름이 더욱 선명하게 다가왔고,
기억의 공간 속에 있던 작은 개미 하나까지도 놓치지 않겠다는 마음으로
모든 것을 바라보고 있었다.

그 기억들은 환영이 아니었다.
그것은 내 현실의식보다 더 크고 더 분명했으며,
그 안의 미운 사람들, 무서운 상황, 슬픈 기억들이 너무도 선명했다.

감정에 휩싸였다.
눈물이 났고, 무서웠고, 원망이 올라왔다.
버리기를 멈추고 싶을 만큼 고통스러웠지만,
나는 마지막 실오라기 같은 정신줄을 붙들고 있었다.

조금씩, 천천히, 버리기를 멈추지 않았다.

그러던 중이었다.
갑자기 내 안에서 무언가가 ‘훅’ 하고 빠져나갔다.

나는 분명히 느꼈다.
내가 앉아 있는 자리의 등 뒤에서, 어떤 ‘존재’가 나를 떠났다.

그것은 나였다.
하지만 나와는 다른 나였다.

그는 나에게만 들리는 크고 단호한 목소리로 말했다.
조금 웃는 듯한, 그러나 압도적으로 힘 있는 목소리였다.

“나는! 이런 '나'와, 앉아 있는 '너'와, 저 앞에 있는 '저 존재'도 한꺼번에 볼 수 있다.”

그리고 곧이어,
앉아 있던 나는 순식간에 여섯 겹의 ‘나’로 쪼개졌다.
육체의 형태에서 점차 멀어져 가는 형태로.

그 마지막 ‘나’는,
의식 그 자체가 되어, 어디론가 빠르게 통과해버렸다.

하얀 통로 같은 곳, 혹은 빛의 길 같은 것.

그리고 그곳에서,
오직 ‘초점’만이 존재했다.

그 초점은 존재하는 모든 것의 시작이었고, 끝이었으며,
가장 작고, 가장 거대한 가능성이었다.

그것은 형상도 아니고, 움직임도 아니고, 파동도 아니었다.
어떤 흐름도, 의도도 없이
단지 존재 이전의 상태로 고요히 머물고 있었다.

굳이 인간의 언어로 비유하자면,
“존재하는 모든 것의 통합된 신이 잠시 눈을 감고 있는 상태”라고 말할 수 있을까.

그리고 그 신이
‘뜻 아닌 뜻’으로 눈을 뜨면,
그 순간 새로운 세상이 탄생한다.

그러나 그 신은
우리가 말하는 신이 아니다.

“우리를 위해 슬퍼하실 것이다.”
“우리를 벌하실 것이다.”
“구원하실 것이다.”
그런 의지는 초점의 입장에서는 존재하지 않는다.

그저, “그것은 그것일 뿐이다.”

그 초점이 바로 ‘의식인 나’였다.

그리고 육체에 속한 의식으로 돌아오기 직전,
나는 그곳에서 다음과 같은 메시지를 받았다:

“있다 없다에, 없다도 없다.”

나는 그렇게,
일곱 번째의 나를 만났다.

그리고 그것은
끝이 아니라, 다시 걸음을 시작한 날이었다.

(넘침은 부족함보다 못하다는 것을 알고 있습니다.
이해의 범위를 넘을 것으로 우려되는 깨침 체험은 자제하려고 합니다.)

나는 단한번도 '명상을 한다'라는 생각으로 명상을 해본적이 없다.
사람들이 그것을 명상이라고 이름을 붙이니까 나도 부르게 된 것이지,
나에겐 언제나 그 모든것이 실제상황이었다.

나는 정말 꿈에서도 명상을 하다가 기도를 하면서 잠에서 깨곤 했었다.
24시간 계속 실제상황으로 명상을 했었다.

그 시절 나는 보통의 일반적인 생활을 하면서 명상생활을 병행했었다.
그래서인지 현실에서도 설명하기 어려운 체험들을 하곤 했었다.

**
( 일상 생활에서의 체험 에피소드 1 )

명상을 시작한지 몇 일 지난 후의 일이다.

내가 다니던 회사의 부서에는 나를 별로 좋아하지 않는 사람이 있었다.
어느 날 그 직원은 나에게 큰 소리로 화를 내었고, 급기야 우리 둘 다 상사앞으로 불려 갔다.
상사는 꾸중을 했고, 그 직원은 나름의 이유를 설명하고 있었다.
그 순간. 갑자기 내 몸 속 의식이 하늘로 붕 하고 떠올랐다.
점점 더 위로 위로 올라갔다. 결국 지구 밖으로까지 날아 올라갔다.
지구밖에서 나의 의식은 지구를 향해 바라보았다.
그리고 그 지구 속에 있는 내가 다니던 회사와 상사. 그 직원. 그 옆에 서 있는 내가 보였다.
지구밖의 의식에서 그 광경을 바라보니,
상사는 상사 입장에서 얘기를 하고 있고
그 직원은 그 직원 입장에서 얘기를 하고 있었고.
나는 나의 입장에서만 생각을 하고 있었다.
모두가 틀린 것이 없었다. 모두가 그 입장에서는 맞는 것이었다.

곧, 지구밖의 의식이 다시 내 몸과 합일이 되었고,
나는 세상 사람들이 모두 자기만의 세상 속에서 살아가고 있다는 것이 무엇인지 확연히 알 수 있게 되었다.

**
( 일상 생활에서의 체험 에피소드 2 )

일상 생활을 하고 지내면서도 온통 내 마음은 명상 속에 깊게 파뭍혀 있던 어느날 저녁.
길을 걸으면서도 계속 '나를 버리면서' 걸었다.
저녁 10시쯤 이었던 것 같다.
집 앞 건널목의 건너편 파란불을 확인하고 횡단보도를 천천히 걸었다.
파란불이기 때문에 급할 것도 없었다. 나를 버리면서 계속 걷는데,
저 멀리서 엄청난 속도의 스포츠카가 끼~익하고 내 앞에서 급브레이크를 밟았다.
차의 앞머리와 내 몸과의 거리가 정말 10cm정도였다.
나는 순간 그 자리에서 푹~하고 쓰러졌다가 다시 금방 일어나서 제 갈 길을 걸어갔다.
나를 버리면서..
내 기억으로는 그 차 속에는 어린 남자 운전자였고. 그 옆 사람은 기억이 잘 나지 않는데
뒤에는 도래의 예쁜 여자 아이들 3명이 타고 있었던 것을 보았다.
모두 입을 쩍 벌리고 놀란 얼굴을 했던 것을 기억한다.
어린 남자 운전자는 눈알에 힘이 들어간 체, 온 몸이 마비가 된 것 같았다.
지나가던 사람들이 비명을 질렀고, 아무렇지도 않게 걸어가는 나를 유령 보듯이 쳐다봤던 기억이 난다.

나는 그날 사고를 당할 뻔 했던 것일까?
죽을 뻔 했던 것일까?

나의 삶에서의 총체적인 감정에는 '공포'라는 것이 유달리 많았다.
하지만 자꾸 나를 버린 효과인지 나를 지배하던 '감정'이란 것이 자연스럽게 물러가는 것 같았다.

그리고, 이 날의 생생한 체험과 뒤에 연이어 갖는 일상에서의 체험은
'나의 마음 상태에 따라 변하는 세상'을 확인하게 된다.

**
( 일상 생활에서의 체험 에피소드 3 )

내가 다니던 회사는 도심의 가장 중앙부에 위치해 있었다.
그래서 특히 주말 지하철의 혼잡함은 엄청났었다.
앉을 자리도 기대 할 수 없었고, 손잡이를 하나 갖는 것도 꿈 꿀 수 없다.
나 같이 키가 작고 마른 여자는 언제나 정신 바짝 차리고 사람들 틈속에서 중심을 잘 잡고 있다가
살아서 나와야 한다.

토요일 오후,
지하철 역안에서도 계속 명상을 하면서 지하철을 기다리고 있었다.
저 멀리서 다가오는 지하철은 멀리서 바라보아도 사람들로 빼곡히 붐벼 있었다.
드디어 문이 열리고, 나는 당연스레 사람들 사이에서 쓰러지지 않기 위해 온 몸에 힘을 주고 서 있었다.

그 순간, 자리에 앉아 있던 한 중년의 남성이 나를 쳐다보았다.
체격은 좀 작아 보였고, 평범한 외모였고 차분하고 캐쥬얼한 정장을 입었다. 나이는 50세~60세쯤으로 보였다.
내 기억으로는 내심으로는 아주 반가워하는 것 같은데 굉장히 차분하고 정중한 목소리로
손짓으로 나를 불렀다.
나는 내 옆에 다른 누군가를 부르는 줄 알고 두리번 거렸지만 분명히 나를 가리켰다.
"이리와 앉으세요.
얼른 앉으세요.
귀한 분이세요.
귀한 분이 앉으셔야 해요.
얼른 오세요"
그 남자는 일어나서 허리까지 약간 굽히며 두 양팔을 펴서 의자의 위치를 가리켰다.

나는 그게 반갑지 않고, 너무 어이가 없었다.
나는 그럴만한 사람이 아니다.
나의 외모는 그저 아주 작고 마르고 평준치의 얼굴이다. 옷도 그냥 그저 그런 평범한 옷이다.
가방이며 장신구가 괜찮은 사람도 아니다.
게다가 그 지하철의 위치는 도심 가장 가운데이며, 연예인도 울고 갈 여자들이 지하철에 붐비는 곳이다.
그 남자의 취향이 특이해서 나 같은 여자를 좋게 봤다고 하더라도 그 행동은 아주 오버된거다.

더 이상한 것은. 그 남자의 바로 앞에는 훨씬 전부터 계속 서서 왔던 정말 예쁜 여자 두 명이 서 있었다.
그 여자 둘은 친구나 동료 같아 보였고. 멋진 정장에 높은 하이힐을 신고 있었다.
누가 보더라도 오랫동안 서 있었던 두 여자에게 자리를 양보 했어야 한다.
그 남자의 태도에 여자 둘은 화가 난 표정을 했다.

난 손사레를 치면서 싫다고 했지만, 그 남자는 무슨 레드카펫이라도 펴 있기라도 한 듯 나를 '모셔서' 앉혔다.
그리고는 생긋 웃으면서 그냥 갔다. 지하철을 내렸는지 지하철의 다른 칸으로 이동 했는지 모르겠다.

기분이 좋은게 아니라 이상했다.
하지만 화가 나 보였던 두 여자는 금방 다시 밝은 얼굴로 서로 대화를 나누었다.
내가 보기엔 그것도 이상했다. 그 공간의 공기가 다 이상했다.
나는 곧 내리기 위해 지하철 문쪽으로 가서 서 있었다.

그런데 내 옆에 키가 크고 체격 좋은 남자가 서 있었다.
나이는 대략 40대 중반쯤? 길거리에 지나치면 흔적도 남지 않을 평범한 얼굴이다.
어쩌다보니 지하철 내릴 문 앞에서 우린 마주보고 서 있게 되었다.
그 평범한 얼굴의 키 큰 남자가 나를 보고 '세상에서 가장 편안한 얼굴을 하고 웃는다'
그리고 그 편안한 얼굴을 단 1초도 바꾸지 않고 나를 계속 쳐다본다.
이상하다. 아까 그 남자도 이상하고, 이 남자도 이상하다.
그런데 더 이상한 것은, 그 남자 얼굴이 '남자도 여자도 아니고 괴물도 외계인도 아니라는 것이다'
내 마음으로는 분명히 그렇게 느껴졌다.
세상에 저렇게 편안하고 차분하게, 모든 것을 다 알 듯 한 얼굴을 본 적이 있었을까? 나는 없었다.
지하철의 모든 공기가 이상했다.

난 지하철을 빠져나왔고, 이후 나는 이 일을 다르게 해석하게 되었다.

**
( 일상 생활에서의 체험 에피소드 4 )

또 지하철.
난 여전히 그 날도 내 마음 전체는 '나 버리기'에 집중이 되어 있었다.
지하철을 기다리면서도 계속 명상을 하고 있었다.
저 멀리서 많은 사람들을 빼곡하게 태운 지하철이 달려오는 것을 바라보면서도 계속 명상을 했다.
그리고 지하철 문이 열렸다.
밖으로 나오려는 사람들이 미쳐 마무리가 되지 않았는데 들어가려는 사람들이 서두른다.
그러다가 시간이 지체된다. 나는 마음으로는 명상을 하면서 몸은 빨리 들어가려고 애썼다.
그러다가, 지하철 문이 닫히면서 내 몸이 끼어버렸다.
내 몸이 뒤틀렸다. 사람들이 비명을 지르고, 지하철 운전사는 이 상황을 모르기에 지하철은 몇미터 움직이게 되었다.
그러다가 지하철이 정지 되었다. 아마도 지하철 안에 있던 누군가가 비상벨을 눌렀던 것일 수도 있다.
나는 아무렇지 않은 얼굴을 하고 서서 목적지까지 갔다.
지하철 안에 있는 내내 사람들은 내 모습을 보면서 수근 거렸던 것으로 기억한다.
그 날은 명상센터로 가는 날이었다.
명상센터에 도착하니 내 여동생과 여러 수련자들이 있었다.
그들은 내 모습을 보고 너무 놀라 자빠지려고 했었다.
여동생은 울려는 표정을 하면서 어떻게 된 일이냐며 걱정을 했다.
결국 나는 화장실에 가서 내 모습을 보게 되었다.
얼굴부터 시작해서 내 몸의 반쪽은 시퍼런 멍으로 덮혀 있었다.
여름이었고 치마를 입고 있었기때문에 내 몸 상태를 더 잘 확인 할 수 있었다.
내 피부가 하얀 편이어서, 하얗고 까만색의 대비가 적나라했다.

몸의 통증이 전혀 없었다.
공포도 전혀 없었다. 오히려 내 마음은 고요했었다.
그래서 그 날도 늦게까지 명상센터에서 명상을 하고 집으로 갔다.

더 이상한 것은 난 본래 몸의 순환이 잘 안되는 체질이라 몸에 멍이 한번 생기면 지독하게 오래 지속되었다.
어떤 멍은 왜 그런지 모르겠지만 1년동안 지속되기도 해서, 몸에 상처 나는 것을 무서워했었다.

하지만 그 멍은 일주일만에 통증 하나 없이 모조리 사라졌다.

이 모든 나의 작은 체험들은 명상생활 2달안의 체험이었다.
난 이 체험들로 인해 "내가 바뀌면 나의 세상의 설계가" 달라진다고 스스로 생각을 하게 된다.

지금 이 글을 읽는 사람들에겐 나의 일상적인 이 체험들이 그저 소소하게 느껴지거나,
아니면 다르게 해석이 될지 모르겠지만, 나는 이후 내가 명상 안내자로 생활하면서 그들의 일상에서도 이렇게 ' 설계'가 달라짐을 많이 확인 할 수 있었다.

매일 몸은 평범한 일상을 이어가고, 마음은 나를 버리는 것 외에는 아무것도 없는 세상을 살았습니다.
그러던 중, 문득 눈물이 많아졌습니다. 길을 걷거나, 밥을 먹거나, 일을 하면서도 눈물이 흘렀습니다. 사람들의 시선은 더 이상 중요하지 않았습니다.

결국 단순한 눈물이 아니었습니다. 몸이 떨리고, 눈물이 쏟아지는 상태까지 이르렀습니다.
그때는 이미 명상의 초보적 단계를 넘어, 무한대 입장과 형태의 몸을 가진 중간 정도의 의식으로 나를 버릴 수 있었습니다.
그 자리에서 ‘살아있는 우주인 나’를 보았고, ‘모든 가능성의 초점’을 확인했습니다.
인간으로서의 나, 그 자기중심적 모습이야말로 모든 문제의 시작이었음을 깊이 느꼈습니다.
세상과 모든 인연에게 미안한 마음이 솟았고, 나의 우주에게조차도 미안함이 가슴을 가득 채웠습니다.

어느 날, 직장에서 책상에 앉아 있을 때였습니다.
갑자기 가슴이 투명해지기 시작했고, 그 투명함은 점점 넓어졌습니다.
내 몸이 사라지며 드러난 것은 ‘우주 마음’이었습니다.
그 마음은 말로 다 담을 수 없는 기쁨과 환영의 파도로, 내게 “잘했다! 대단하다!” 하고 찬탄해주듯이 가득했습니다.
이것이 바로 ‘신의 마음’이구나, 하는 생각이 들었습니다. 그리고 그 마음은 어디 다른 곳이 아닌, 내 안에 있었습니다.

점점 그 범위가 커져 몸이 완전히 사라질 것 같았지만, 그 순간 누군가의 말소리가 들리며 체험은 멈췄습니다.
나는 온종일 그 충만함과 놀라움 속에 있었습니다. 몸이 완전히 사라지지 않아도, 그 마음은 여전히 나와 함께했습니다.

어떻게 이 마음을 표현할 수 있을까요?
만약 신이 웃는다면, 이런 모습일까요?
만약 신이 장난스레 구른다면, 그것도 이런 모습일까요?
내 안의 신이 가려진 커튼을 열고 얼굴을 내밀 때, 바로 이런 모습일까요?

나는 너무 기뻐서 퇴근 후 곧장 명상 센터로 달려갔습니다.
그리고 선생님께 이 체험을 이야기했습니다.
그러나 선생님은 시큰둥한 얼굴로 “좋은데… 빵 터졌어야지. 완전히 몸이 없어졌어야지…”라고 말했습니다.
그 순간, 내 마음 깊은 곳에서는 ‘맞아, 내가 완전히 없어졌어야 했는데. 왜 멈췄을까?’라는 생각이 스쳤습니다.
그러나 그때 내 안의 신의 마음이 나를 기쁘게 반겨주는데, 그 순간까지도 내가 계속 울면서 버티기만 했어야 했을까요?
그런 마음들이 교차하면서, 선생님이 원망스럽게 느껴졌습니다.
‘그냥 잘하고 있으니 계속하라’고 말해주셨다면, 내 마음은 조금 더 안정되었을지도 모릅니다.
그 실망스러운 마음 때문에 며칠간 명상이 잘 되지 않았지만, 나는 다시 마음을 가다듬고 나를 천천히 버려나갔습니다.

아쉬운 마음 때문인지, 나는 상상으로 그 순간을 다시 그려보았습니다.
내가 완전히 사라졌다면, 모든 세상은 단 하나의 ‘우주의 사랑’으로 가득 찼을 것입니다.
하지만 그것을 머리로만 그려보는 내 모습이 처량했습니다.

그러던 중, 내 안의 ‘남은 필름 마음’들을 하나하나 현실로 마주하며 더 깊은 버리기의 시간을 가졌습니다.
결국 선생님의 말에 느낀 서운함마저도, 나를 한층 더 깊은 버리기로 이끄는 새로운 시작이 되었습니다.
시간이 지나 생각해보면, 인간과 달리 하늘은 그렇게도 절묘하게 우리를 이끌어 주는 것 같다는 생각이 듭니다.

이 글을 마무리하며, 두 분의 사례를 전하고자 합니다.

제가 아는 한 고위 공무원은 몸이 완전히 사라진 상태로 무려 6개월을 보냈다고 말해주셨습니다.
일상에서도 얼마나 치열하게 정진을 하셨으면 그런 체험을 하셨을까요?
그분은 그 6개월을 “혼란의 시간”이었다고 말씀하셨습니다.
“내가 말을 할 때면 소리가 어디서 터져 나오는지 알 수가 없었고, 밥을 먹으려고 숟가락에 국을 떠도, 도대체 어디로 넣어야 할지 모르겠더라구요. 그리고 그걸 넣으면, 몸이 없으니 후루룩~ 하고 아래로 다 흘러내릴 것만 같았어요.”
그때의 모습을 상상하면, 매 순간이 얼마나 당황스러웠을지 느껴집니다. 산속의 수도승도 아닌, 평범한 일상에서 이런 체험을 이어간다는 것은 얼마나 큰 혼란이었을까요?

또 다른 분은 변호사였습니다. 바쁜 일상 속에서도 매일 명상에 몰두하며, 늘 깨어 있으려 애쓰셨습니다.
그분도 눈을 뜬 상태에서 몸이 사라지는 체험을 하셨다고 했습니다.
특히 어느 날, 아주 중요한 재판이 있던 날이었습니다.
재판장 안에서 마음을 가다듬고, 그곳에 있던 모든 사람들을 차례로 지워나갔다고 합니다.
판사, 검사, 피고, 원고, 방청객들까지. 그리고 마지막에는 자기 자신까지.
그렇게 모두를 비워내자, 남은 것은 오직 ‘신의 마음’뿐이었다고 말해주셨습니다.
그 마음으로 변론을 이어갔고, 결국 그날 재판에서 승소를 하셨다고 합니다.

자기라는 존재는 결국 자기 몸만한 의식 속에 갇혀 있는 마음에 불과합니다. 그것은 필름 마음이죠.
그러나 그 몸은 가짜 마음이 만든 허상의 테두리이기에, 몸이 없어지면 오직 ‘본성의 마음’만 남아 그 마음으로 살게 됩니다.

참, 혹시 오해하실까봐 덧붙입니다. 몸이 없어진다는 것은 실제로 외부 사람이 보기에 투명인간처럼 사라진다는 뜻은 아닙니다.
세상 어딘가엔 그런 분들도 계시겠지만, 제 체험담에서 말하는 ‘몸이 없어진다’는 것은 본인만 아는 것입니다.
몸의 모든 형태가 사라지고, 그 자리에 의식만 남게 되는 순간을 뜻합니다.

다음 글에서 다시 만나겠습니다.
~~~

나의 의식은 우주 암흑물질과도 같은 활동체다.
그리고 나의 초점은 그 암흑물질을 만들어낸 자궁이자 모체다.



나는 나의 육체가 점차 사라지고, 오직 우주마음만 남아 있는 경지까지 닿았다.
그때, 나의 본성으로서 마주한 우주마음은 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 경험이었다.
일상에서 마주하는 가족과 사람들을 볼 때마다,
이 마음을 모른 채 살아가는 모습이 나를 슬프게 했다.
이야기한다면 ‘미쳤다’며 외면받을 것을 알았기에,
그 누구에게도 말하지 못한 채 진실을 간직해야만 했다.

그 시절, 나에게 작은 꿈이 생겼다.
모든 과정을 마친 후에는 시골 들판에 앉아,
내가 본 우주의 그림을 하얀 면 티셔츠에 그려
동네 아이들에게 나눠주고 싶었다.
아이들은 장난스럽게 이야기하고,
또는 잠들기 전 내 그림을 떠올릴 것이다.
그 그림은 아이들의 마음에 스며들어,
미래에는 우주마음을 살아가는 어른으로 이어질 것이라 믿었다.
도시보다는 시골에서 더 순수하게 받아들일 수 있을 것 같았다.

이 우주와 초점을 세상 사람들에게 어떻게 알릴지 고민하며,
나는 직장을 다니며 평일엔 묵묵히 명상했고,
주말엔 명상센터에서 1박 2일을 보내며 더 깊은 수행을 했다.
명상 지도자께서 내게 “너는 오랫동안 잘 앉아있구나. 언젠가 안내자가 되겠다.”라고 말씀하셨다.
그 말은 당시엔 나와는 먼 이야기 같았고,
나는 다만 나부터 모든 것을 버리는 것이 세상을 돕는 유일한 길이라 여겼다.

나는 세상과 인연, 가족을 위해 나 자신을 하나씩 버렸다.
내가 옳다고 믿었던 모습,
도덕적이고 착하다고 여겼던 나,
피해자라 여겼던 나—
이 모든 ‘나’는 진실을 가리고 있던 허상이었다.

버리고 버리며, 나는 우주마음에서 진실의 큰 맥을 읽었다.
이것은 나의 깨달음이고, 상상이나 환각이 아니라 진실로 마주한 체험이다.
내가 처음 깨달았던 그 무한대 우주는
지금도, 영원 전부터, 그리고 앞으로도 계속될 것이다.
그것은 모든 가능성을 품은 ‘위대한 침묵’이며 ‘감은 눈’이다.
의도가 아닌 의도가 일어날 때,
그 눈은 잠시 떠지고 새로운 세상의 씨앗이 발아된다.

나는 그 속에서 창조의 놀이를 했고,
그 우주인으로서 나는 전체이면서 개체였다.
당시 언어로는 ‘물 속의 물’이라고 표현했지만,
그 흐름은 꿀처럼 매끄러운 질감을 가졌다.
허공이라고 여길지라도,
그 속의 의식체 역시 고유의 질감을 지니며
인간의 질감과는 다른 차원의 것이었다.

본래 우주였던 나는 새로운 차원을 창조했고,
그 속에서 무수히 많은 세상과 모양이 만들어졌다.
인간은 그 속의 하나이고,
과거·현재·미래가 모두 동시에 존재한다.
이 모든 것은 오직 우주의 질서, 자연의 법칙을 따른다.
‘진·선·미’는 인간의 감정과 의식이 만들어낸 개념일 뿐,
우주의 본래 질서에는 존재하지 않는다.

나는 윤회가 있을 수도 있지만,
있다고 믿지 않으면 없는 것이라 생각한다.
‘태어나기 전에 스스로 태어날 존재를 선택한다’는 말은
윤회의 틀 안에 갇힌 차원의 사고를 넘어선 영역이라 본다.

나는 니체, 융, 로스코 같은 이들도
각자의 방식으로 이 ‘사이클의 비밀’을 읽었다고 믿는다.

그래서 인간으로 태어난 우리에게 필요한 것은
본성을 아는 것, 그리고 그 앎으로 삶을 살아가는 것이라 여긴다.
그 앎은 어떤 도구나 약으로도 대체할 수 없는
가장 강력한 무기다.
힘든 상황, 슬픔, 몸의 병, 죽음의 두려움을 마주할 때조차
스스로를 치유할 길을 열어주는 힘이 된다.
자신을 넘어 더 큰 관점으로 세상을 바라보는 것이
우리에게 주어진 순서라 생각한다.

---

**암흑물질에 대한 나의 생각**
나중에서야 나는 사람들이 암흑물질에 대해 말하는 것을 보았다.
마치 나의 이야기를 대신 전해주는 듯 느껴졌다.
누군가가 나를 보고 “아루하가 어떤 색 옷을 입었더라, 머리 모양은 어떠했더라”라고
소곤대는 것처럼—
내가 만난 그 의식의 결을 다른 언어로 말해주는 것 같았다.

나는 역사의 성인들도 결국 그 상태로 돌아갔을 것이라 생각한다.
지금도 수많은 차원의 존재들이 그곳으로 넘어가고 있을 것이다.
우주마음, 암흑물질, 그 ‘위대한 침묵’—
내가 그곳에서 들은 마지막 메시지는 단 하나였다.

“위대한 침묵. 그 초점.”